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Su libro quedará como una de 
las pocas pá({inas de nuestra 
literatura, en las que se refleja 
con verdad y con expresión 
profunda, una de las facetas 
más características de nuestro 
suelo. 

Miguel Can¿. 
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ADVERTENCIA 



i Agotada totalmente la primera edición de esta 

^ obra heeh g^en 1897, y ante la constante demanda 

,, del público que se interesa por conocer los anti- 

V guos cuadros de la vida en una de las más ex- 

"^ trañas regiones del litoral argentino, obtuvimos 

^^ autorizacián para publicar esta nueva edición 

^ que satisfaga los constantes pedidos y sea d la 

^ ves un homenaje á la memoria de su autor, el 

escritor costumbrista José 8, Alváree más conO' 
cido por Fray Mocho su pseudónimo popular, 
;2 Para los que únicamente han apreciado la 

y producción del escritor argentino tan prematura- 

^ mente desaparecido, á través de los festivos diá- 

logos calíferos del suburbio bonaerense que dio 
á luz en Caras y Caretas, será una grata sor- 
presa la lectura de las páginas de ambiente cam- 
pestre llenas de agudas observaciones del Viaje 
al país de los matreros, como las tituló primiti- 
vamente su autor y que substituyó después, de 
acuerdo con una observación formulada por Mi- 
guel Cañé y M arUniano Léguizamón, por el nom- 
bre más hreve y expresivo ae lierra deTnatreros 
que adoptamos. 
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Es esta en efecto, una obra genuinamente na- 
cional, criolla por el sabor y los paisajes de la 
tierra que refleja y por el estilo matizado con los 
giros característicos del lenguaje popular que el 
escritor ha empleado para dar colorido auténtico 
á los rústicos personajes que presenta al lector. 
Tierra de matreros es tan argentino como el Fa- 
cundo, La excursión á los Ranqueles, Mis monta- 
ñas, ó Montaraz, y como ellos describe tipos y 
escenas de una determinada región de nuestro 
territorio, cuya evocación se hace cada día más 
interesante, porque se trata de cuadros del pa- 
sado ya desaparecidos por más que sean de 
ayer..,. 

Tal ha sido el motivo determinante de la reim- 
presión de esta obra, á la que seguirán otras de 
idéntica índole á fin de ir formando una bíblio- 
teba selecta de autores argentinos, 

Y á fin de presentar dignamente la hermosa 
y colorida descripción de Fray Mocho, solicitamos 
de su comprovinciano y camarada el doctor Mar- 
tiniano Leguizamón, que nos permitiera repro- 
ducir á manera de prólogo, la original y brillante 
página literaria con que saludó la aparición dé 
este libro, y sin duda, que pocos más autorizados 
habrá que el autor de Montaraz y Alma Nativa 
para decir del mérito de la obra que desde hoy 
entregamos á la circulación. 



La Plata, dioiemhre de 1910. 



EL EDITOR. 
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TIERRA DE MATREROS 



{De Cepa Criolla) 




E arrellané en el rincón más solitario 
del wagón, abrí el volumen que con- 
servaba ese olor húmedo y atrayente 
de los libros recién impresos dispo- 
niéndome á saborearlo, cuando vino á ocu- 
par un asiento frontero al mío uno de esos 
individuos de color indefinido, con ojos 
verdosos, pequeños y fríos que no cambian 
nunca de expresión como los ojos de las 
víboras. 

Le conocía á penas, pero sabía que go- 
zaba de fama abrumadora por la monoto- 
nía de sus charlas insípidas; y si es cierto 
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vni TIERRA DE MATREROS 

que cada hombre tiene la fisonomía interna 
reflejada en el rostro, mi vecino llevaba en 
el suyo un estigma realmente repulsivo. 

—Mal augurio— exclamé en un soliloquio 
y poniendo ceño adusto respondí secamente 
al saludo y proseguí la lectura con las pá- 
ginas muy cerca de la cara para defender- 
me de sus miradas intranquilizadoras. 

El tren se puso en movimiento. Se oyó 
la crepitación de un fósforo al encenderse» 
luego una voz melosa brindándome un ci- 
garro. 

— No fuma? 

— Gracias — y el silencio cortó el diálogo. 

Breves instantes después insinuaba de nue- 
vo el ataque con su vocesita atiplada que 
ya empezaba á serme odiosamente molesta. 

— Muy interesante la lectura, no?... 

— Sí, interesantísima. 

— Montepín ó Richebourg — dijo arrastran- 
do la erre. 

— No. Fray Mocho, autor criollo de los 
de buena cepa — respondí sin apartar la mi- 
rada del libro y continué la lectura. 
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Habíamos atravesado el puente del Ria- 
chuelo y entramos á las tierras bajas del 
sucio caserío de las curtidurías de Barracas. 
Mi vecino se revolvía inquieto en su asiento, 
y al contemplar por la ventanilla la extensa 
napa de campiña anegada no pudo refrenar 
por más tiempo su impaciencia locuaz, y 
se me vino á fondo con una parrafada que 
no logró cuajar porque la corté en el in- 
troito. 

—Pero ha visto cuanta agua estancada; 
un canal de desagüe hace gran falta; esa 
agua es. . . 

— ^Aquí hay mucha, muchísima más — re- 
pliqué vivamente. Y dispuesto ya á no de- 
jarlo meter baza, añadí: 

—Vea Vd. qué paisajes tan hermosos los 
que describe este libro; que cuadros más cu- 
riosos y originales de la vida de una po- 
blación semisalvaje que anida como las fieras 
entre los inmensos pajonales y las tupidas 
arboledas de los montes costeños de las 
islas del Paraná; en ese país de los matreros 
como denomina el autor á los hirsutos mo- 
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radores de esa misteriosa región, donde los 
viejos seibos se coronan de flores sangrien- 
tas al borde de los riachos tan anchos co- 
mo ríos, que culebrean entre marcos de 
sarandises y juncales espesos arrastrando en 
su corriente los verdosos embalsados del 
camalotal. 

Es la tierra de los matreros, de la gente 
maleante y sin ley donde no impera otra 
autoridad que la sustentada por la fuerza 
bruta, la destreza, la astucia, la garra pu- 
jante y la entraña bravia. Un país donde 
hubiera podido encontrar asuntos para sus 
admirables relatos de las selvas vírgenes el 
poeta Rudyard Kipling. .. 

Y sin darle tiempo para reponerse de la 
encomiástica embestida, añadí: Escuche que 
esto es nuestro, genuinamente nuestro y 
para Vd. como cuantos lo lean será, sin 
duda, una verdadera revelación. Son cua- 
dritos copiados del natural en el pleno aire 
del paisaje selvático, con pinceladas rápidas 
y seguras, rebosantes de colorido y espiri- 
tualidad. 



Digitized 



by Google 



TIEIIRA DE MATREROS XI 

Cinematógrafo criollo lo ha titulado el 
autor, y es así en realidad. Los tipos exó- 
ticos por sus costumbres y la indumentaria 
que gastan, las escenas de aquellas vida li- 
bérrima, más curiosa aún, y los paisajes va- 
riados de las islas y riachos de la región van 
desfilando ante la mirada del lector en gra- 
ciosas y vividas evocaciones, á tal punto que 
cuando á vuelta de una página se esfuma 
la figura que titiló un instante para ver apa- 
recer otra más allá, queda grabada en la 
memoria la imagen por mucho tiempo. 

Aquellos son tipos campesinos, criollos 
auténticos por su vestimenta y modalidades 
propias; por su lenguaje tan rudo y extraño 
que parece dialectal; por el aire huraño y 
siempre alerta para el desconocido que llega 
á su miserable ranchada y á quien se mira 
como á un posible enemigo del cual es nece- 
sario precaverse; por sus credulidades absur- 
das, sus tradiciones henchidas de supersti- 
ción, su manera de vivir en plena libertad, 
sus estrepitosas alegnas y sus sufrimientos 
silenciosos, porque no es de varón el que- 
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jarse de la adversa suerte; por sus heroici- 
dades y sus crímenes, sus pasiones violentas 
y sus instintos de fiera, como que entre 
fieras viven y mueren en lucha abierta con 
el emboscado destino; todo eso y mucho 
más se va retratando en páginas sencillas 
y hasta desaliñadas por la premura con que 
fueron trazadas, pero de las que fluyen á 
cada instante hálitos de vida libre y salvaje. 

— Pero noto que Vd. me está hablando 
como si ya hubiera leído la obra, como si 
conociera mucho esas cosas... 

—Así es, en efecto. El autor me pasó los 
originales antes de enviados á la imprenta. 
Además ese ambiente comarcano, ese acre 
perfume de las yerbas y plantas acuáticas 
que crecen entre los carrizales de los ba- 
ñados, al borde de los arroyos, en la ladera 
de los medanoso á la sombra de las isletas 
boscosas, son de mi tierra, tengo el alma 
saturada de ellos, aire de aquellos campos 
parece que me resuella adentro y me dilata 
el pecho. Es una característica de los hijos 
de aquella región que nos exalta con sólo 
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recordarla; como los rústicos provenzales 
que dieron vida á Mireya y Caléndala nos- 
otros llevamos adheridos á las fibras más 
íntimas esos porfiados y resistentes cariños 
de la tierruca. 

Todavía no ha surgido el Mistral que la 
cante, pero ya vendrá porque existen allí 
temas líricos tan originales é interesantes 
como los de su tierra solar del Crau y la 
Camarga. En breve el silbato de la locomo- 
tora turbará la apacibilidad de aquellas selvas 
que el hacha empieza á desmontar, y los 
wagones se llevarán á prisa las riquezas de 
la tierra; pero ya lo dijo un poeta: al sol no 
lo transportan, ni transportan las estrellas. . . 

Por eso puedo afirmarle que con todas 
sus imperfecciones de estilo, estas descrip- 
ciones dejan en el espíritu del lector una vi- 
sión nítida y real. La imaginación y la fan- 
tasía no informan ni dan carácter á los 
episodios y escenas descriptas, con un afán 
tan sincero de verdad que la pluma no ha 
hecho más que ir esbozando recuerdos é 
impresiones, en croquis lijeros, sin preocu- 
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parse mayormente del retoque artístico que 
les hubiera impreso toda la originalidad de 
su belleza selvática. 

Hay en este autor algo de la manera de 
tratar los asuntos regionales á lo Rueda y 
Pereda, con verismo crudo pero sin grosería. 
Se me antoja que los autores de La Reja 
y del Sabor de la Tierruca, deben ser santos 
de la devoción de Fray Mocho. Tiene de 
ellos la observación aguda para hacer resal- 
tar la nota pintoresca dentro del tosco esce- 
nario, y la gracia vivaz para pintarla, pero 
carece aún de la técnica del arte que da vida 
perenne á las creaciones. 

Mi hombre estaba vencido, y hasta me 
atrevería á decir que empezaba á interesarle 
más la lectura que mi fogosa charla. Sólo 
de tarde en tarde me interrumpía excla- 
mando entusiasmado: 

— Oh! Pero si eso es muy lindo! Siga, 
siga usted. 

Así fuimos recorriendo los cuadritos sa- 
brosos y coloridos de «La carneada», «Ma- 
cachines», «Peludeando», «Bajo el alero», 
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«Cortando campo», «Al caer de la tarde» y 
«La domada». Y las siluetas originales de 
Ño Ciríaco, Juan Yacaré, El Aguará y La 
Chingóla cruzaron garbosas y cerriles, con 
sus extrañas fisonomías de bestia montaraz, 
en aquel escenario magestuoso. 

Luego aquellos rostros cobrizos de los 
viejos dicharacheros que se esbozan i la 
mortecina luz de los candiles, con sus ojos 
astutos de ave de rapiña atisbando por entre 
el matorral de las cejas enmarañadas; y las 
robustas chinas que encelan los corazones 
de los galanes pendencieros; y el paisaje del 
matorral ribeño, con los riachos que se en- 
trecruzan culebreando por las espesas ma- 
ciegas donde lanza el caráhu su grito la- 
mentoso; y los viejos seibos empurpurados 
de racimos de sangre junto á las extrañas 
flores de pasión del mburucuyá; ylosespi- 
nillos que se atavían con el amarillo y fra- 
gante tipoy, y los embalsados del camalotal 
cubiertos de corolas moradas que exhalan 
periumes embriagadores; y el sol que ca- 
brillea en el agua plateada de los remansos 
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Ó sobre los blancos arenales; y la luz de la 
luna mansa y quieta en la altura que parece 
polvorear blanquecina vislumbre sobre el 
campo en reposo. . . 

Los cuadros de las tierras altas, del cam- 
po abierto de las cuchillas tienen también 
su característica peculiar en este libro. 

La hidalguía campesina, la hospitalidad 
sencilla de las pobres gentes con que aga- 
sajan al viajero que se detiene á la puerta 
de sus toscas viviendas; la nobleza del gau- 
cho para el que solicita su ayuda sin saber 
quien es y por el sólo sentimiento de con- 
fraternidad con el infortunio ageno. 

Impregnadas de ese noble y fuerte altruis- 
mo, que como un legado tradicional todavía 
se conserva entre los últimos representantes 
de la estirpe gaucha, están las páginas de 
«Macachines» y «Bajo el alero», para mí 
las notas más reales y sentidas del libro. 

En el primero se retrata con pinceladas 
maestras la hidalguía del viejo criollo que 
da su mejor caballo y su cuchillo al fugi- 
tivo que llega una noche á su rancho hu- 
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yendo de la polida. El segundo presenta 
un cuadríto delicioso de un interior de hogar 
campestre en un día de lluvia, lleno de obser- 
vaciones encantadoras. Vuelta la última pá- 
gina aún se siente el lento son del agua 
que chorrea afuera sobre la pajiza techum- 
bre, mientras adentro se escucha el bordo- 
neo de una guitarra que gime aires de la 
comarca mezclándose al chirrido alegre de 
la sartén, donde la grasa para freir las tortas 
se derrite con notas de risa. . . 



Un silbido estridente y el ijadeo bronco 
de la locomotora que se detiene de pronto 
como cansada de la loca carrera al penetrar 
á la estación, cortó bruscamente la charia. 
Mi compañero se levantó y tendiéndome la 
mano me dijo: 

— Hubiera deseado que nuestro ameno 
Viaje al país de los matreros durara más 
tiempo: me iba interesando de veras. 



Digitized 



by Google 



XVIU TIERRA DE MATREROS 

— Ojalá se escribieran muchos libros como 
este — le respondí. — Es tan rica nuestra tierra 
en asuntos artísticos. Y pensar que desde- 
ñamos los panoramas vírgenes para ir á 
copiar los extraños!... 

Martiniano Leguizamón. 

Buenos Aires, setiembre 14 de 1897. 
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PINCELADAS 




A población más heterogénea y más 
curiosa de la república es, segura- 
mente, la que acabo de visitar y que 
l!S=!l vive perdida entre los pajonales que 
festonean las costas entrerrianas y santafe- 
cinas, allá en la región en que el Paraná 
se expande triunfante. 

Qué imponente y qué magestuoso es allí 
el gran río, con sus embalsados que parecen 
islas flotantes; con sus pajonales impene- 
trables que quiebran la fuerza del oleaje y 
defienden del embate continuo la tierra in- 

Tierra de Matreros 1 
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vasora que poco á poco lo estrecha y que 
ya luce orgullosa su diadema de seibos y 
de sauces; con sus nubes de garzas blancas 
que al volar semejan papelitos que arras- 
trara el viento; con sus bandadas de macáes 
que zambullen chacotones persiguiendo las 
mojarras entre los camalotes florecidos y con 
sus nutrías y sus carpinchos y sus canoas 
tripuladas por marineros de chiripá, que pa- 
rece que allí no más, á la vuelta del pajonal» 
han dejado el caballo y las boleadoras! 

Qué curioso y qué original es este gran 
río que lucha desesperado por ensanchar sus 
dominios! Cómo se defiende la tierra de sus 
ataques y cómo avanza, tenaz y cautelosa» 
aprovechando la menor flaqueza de su adver- 
sario y con qué orgullo tremola, como un 
pendón de triunfo, la florescencia vistosa y 
fragante de la vegetación que alimenta! 

Aquí, el río impetuoso arranca de cuajo 
un pedazo de isla y le arrastra mansamente» 
desmenuzándole hasta dejar en descubierto 
los tallos trenzados de las lianas y camalotes 
que formaron su esqueleto. 
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Allá, vá á tenderlo como un rompe-olas, 
ante un seibo veterano cuyas raíces sirven 
de asidero á las zarzas y enredaderas que 
ya dibujan en su contorno un futuro albar- 
dón, ó lo estrella con fuerza sobre el tronco 
rugoso de un sauce sin hojas, paradero ha- 
bitual de los enlutados biguaes encargados 
de la vigilancia en la comarca. 

Más lejos, la tierra avanza una red de 
plantas sarmentosas — protejida por otra de 
esos camalotes cuyos tallos parecen víboras 
y cuyas flores carnudas, pintadas con los 
colores de la sangre sobre fondos cárdenos, 
exhalan perfumes intensos que marean — y, 
lentamente, va extendiendo su garra sobre 
el río, inmovilizando sus olas, aprisionando 
los detritus que arrastra la corriente, hasta 
poder formar un albardón donde la vida ve- 
getal se atrinchera para continuar con nuevos 
bnos la lucha conquistadora! 

Este vaivén, esta brega de todos los ins- 
tantes, da á la región una fisonomía singular 
é imprime á todos sus detalles un sello de 
provisoriato, un aire de nómade, que, bien 
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á las claras indica al menos observador, que 
ha llegado á donde la civilización no llega 
aún, sino como un débil resplandor; que 
está en el desierto, en fin, pero no en el 
de la pampa llana y noble — donde el hom- 
bre es franco y leal, sin dobleces como el 
suelo que habita, — sino en otro, áspero y 
difícil, donde cada paso es un peligro que 
le acecha y cuyo morador ha tomado como 
característica de su ser moral la cautela, el 
disimulo y la rastrería que son los expo- 
nentes de la naturaleza que le rodea; que 
se halla en el país de lo imprevisto, de lo 
extraño; en la región que los matreros han 
hecho suya por la fuerza de su brazo y la 
dejadez de quienen debieran impedirlo; en 
la zona de la república donde las leyes del 
Congreso no imperan, donde la palabra 
autoridad es un mito, como lo es el presi- 
dente de la República ó el gobernador de 
la Provincia. 

Pensar aquí en la Constitución, en las 
leyes sabias del país, en los derechos indi- 
viduales, en las garantías de la propiedad ó 
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de la vida, sino se tiene en la mano el Smith 
Wesson y en el pecho un corazón sereno, 
es un delirio de loco, una fantasía de mente 
calenturienta, pues sólo impera el capricho 
del mejor armado, del más sagaz ó del más 
diestro en el manejo de las armas. 

— ¿Y cómo arreglan ustedes sus diferen- 
cias, preguntaba á un viejo cazador de nu- 
trías, cómo zanjan sus dificultades? 

— ^Asigun el envite es la respuesta! Si uno 
tiene cartas, juega, y sino se vá á barajas! 

— Es decir que aquí sólo tiene razón la 
fuerza? 

— ^Ansina no más es, señorí. . . Aquí, co- 
mo en todas partes, sólo talla el que puede! 

No obstante, á medida que uno sube de 
las tierras bajas á las altas, la vida del hom- 
bre cambia, como cambia la naturaleza que 
le rodea: las pajas desaparecen bajo el manto 
tupido de la gramilla, los seibos y los sauces 
son substituidos por el espinillo y el ñan- 
dubay, los ranchos no son ya miserables 
chozas quinchadas, sino construcciones de 
paja y barro que resguardan de la intemperie. 
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En vez de la desolación que reina en aque- 
llos, alegran la vista en estos algunas aves 
caseras y un enjambre de muchachos que 
juegan bajo el alero. 

En las tierras altas están los hombres de 
responsabilidad, los diablos que se hacen 
santos, los que lucran con el esfuerzo de 
los nómades sin techo y los que, á su vez, 
son sus víctimas en las horas de escasez; 
en las bajas, habitan los desheredados, los 
que recién llegan á la tierra de promisión 
donde no hay piquete de seguridad ni co- 
misarios, donde á nadie se pregunta su nom- 
bre ni la causa que lo trae al desierto, ni 
cómo vá á vivir ó á morir. 
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II 
BRILLAZÓN 

EN LAS TIERRAS ALTAS 




ONCLUiMOs el almuerzo, y, como los 
demás habitantes de la casa que me 
diera momentánea hospitalidad, bus- 
qué un lugar aparente para pasar la 
siesta fatigosa: fuf á tender mi manta y 
sobre ella mi persona, al reparo de una ca- 
rreta que, con las varas al aire, se asoleaba 
no lejos del palenque. 
El sol quemaba. 

De vez en cuando, ráfagas tenues que pa- 
recían llamas, corrían veloces sobre el llano 
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solitario llevando consigo alguna alcachofa 
volada del cardal vecino, alguna pluma casi 
impalpable, aprisionada entre el pasto y li- 
bertada derrepente por el soplo abrasador 
que risaba con suavidad la inmensa super- 
ficie inmóvil de la pampa imponente y ma- 
gestuosa. 

Los perros de la casa, jadeantes, con la 
cola hecha un arco sobre el lomo, atrave- 
saban el patio de rato en rato, á un trote 
largo y pesado — como con pereza: busca- 
ban ya una sombrita donde ir á guarecerse, 
sin encontrarla nunca á su gusto por más de 
dos minutos, ó ya corrían hacia el charco que 
se formaba al pié del pipón de agua, — cuya 
canilla mal ajustada lloraba gotas cristalinas, 
que pronto se hacían cenagosas bajo el con- 
tinuo chapaleo de varios patos haraganes 
echados á sus bordes y que se refrescaban 
revolviendo con sus picos inquietos el barro 
del fondo, acompañando con un ruidito 
monótono de castañeteo, los lengüetazos 
acompasados de los perros sedientos que 
remojaban sus fauces ardientes y resecas. 
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Más allá, sobre un espinillo lejano, una 
calandria oculta entre el follaje ensayaba sus 
trinos complicados, imitando el grito de los 
teros ó el peculiar á los cuidadores de ove- 
jas para repuntar las majadas, mientras las 
gallinas, acostadas á la sombra del corral, 
levantaban nubes de polvo, ocupadas en la 
operación de despiojarse, aprovechando á 
la vez el fresco de la tierra en que se hundía 
su cuerpo movedizo, y no interrumpiendo 
su tarea sino para recomenzarla, después de 
haber perseguido brevemente algún insecto 
viajero, que, volando casi á nivel del suelo, 
llamaba la atención de alguna con el bri- 
llante colorido de sus alas al quebrar los 
rayos del sol y descomponerlos en cam- 
biantes caprichosos y originales. 

No podía dormir, pero permanecía in- 
móvil bajo aquella atmósfera soporífera y 
pesada. 

Un ruido insólito que partía del rancho, 
turbó derrepente la quietud que me rodeaba: 
la muchacha de la casa— una chinita como 
de veinte años, carnuda y apetitosa — rodaba 
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un tosco mortero de ñandubay hacia el filete 
de sombra que proyectaba el alero. 

La miraba de lejos, pero veía hasta el 
movimiento de sus carnes mal sujetas por 
una bata punzó, arremangada hasta arriba 
y que ponía en descubierto sus brazos mo- 
renos y tentadores; los innumerables plie- 
gues de su pollera de percal blanco, corta, 
que dejaba ver el nacimiento de una pierna 
opulenta; la sombra tenue y recortada que 
las pestañas largas y crespas echaban sobre 
la nariz fina y aguileña; el vello comprome- 
tedor que sombreaba su boca carnuda y 
roja, luciendo unos dientes de nieve, y, hasta 
la línea blanca que, en su cabeza, dividía 
la abundosa cabellera negra en dos trenzas, 
que, unidas sobre la espalda por una cinta 
celeste, le llegaba casi á la cintura. 

Paró el mortero cerca de una pila de 
cueros á cuyo pié dormitaba una perra ro- 
deada de un enjambre de cachorros, de los 
cuales uno, overo — sentado sobre sus patas 
traseras con toda la gravedad de un perro 
grande que ejercita sus dotes de vigilante — 
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miraba una pluma de gallina que se movía 
cerca de otro, negro, que, hecho un ovillo 
y con una pata rígida levantada hacía el 
cielo, se entrega con ardor i la caza de una 
pulga matrera que le fastidiaba. 

Luego, penetró al rancho en puntas de 
pié como para no hacer ruido; volvió á salir 
con un lebrillo que colocó cerca del mor- 
tero; desató un pañuelo rosado que tenía al 
cuello; se lo echó sobre la cabeza sujetando 
sus puntas con los dientes como para for- 
mar un parasol; atravesó el patio; penetró 
á la cocina, y, no tardó en salir trayendo 
la mano de pisar y un jarro lleno de maíz 
sobre cuya superficie luciente se destacaba 
uno de sus dedos morenos, perfilados y 
regordetes, adornado con un anillo negro, 
despojo de la cola de un lagarto, cazado 
talvez exprofeso por alguno de los adora- 
dores de sus encantos. 

Vuelta cerca del mortero, echó dentro de 
este algunos puñados de maíz — previamente 
remojados para producir una cohesión con- 
veniente — y empuñando la mano con la de- 
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recha— mientras la izquierda se apoyaba en 
la cintura para impedir los bruscos movi- 
mientos del cuerpo — comenzó á pisar su 
mazamorra, tranquila, é indiferente á las 
gotas de sudor que empezaron á perlar en 
su frente y á poner un nimbo brillante sobre 
su boca tentadora y expresiva. 

Pocos golpes había dado, cuando apa- 
reció, saliendo de la cocina y trayendo á la 
rastra un trozo de madera que dragoneaba 
de asiento, un mocetón de color atezado. 

Vestido con chiripá de grano de oro, ne- 
gro, sujeto á la cintura por una angosta 
faja de seda punzó, cuyos flecos caían co- 
mo al descuido por un costado; en mangas 
de camisa; calzado con botas de potro y 
llevando en la cabeza, liado á modo de 
vincha, un pañuelo blanco cuyas puntas se 
anudaban hacia atrás, tenía todo el aspecto 
de hombre que se esmera en parecer buen 
mozo. 

^ Hacía su rueda como el pavo que en ese 
momento hipaba en medio del patio, mien- 
tras dos de sus compañeras picoteaban los 



Digitized 



by Google 



BRILLAZÓN 13 



granos que saltaban al golpe regular de la 
mano movida con maestría! 

Colocó el banco no muy lejos del mor- 
tero y volvió á la cocina, de donde regresó 
á poco andar con la pava colgada por el 
asa al dedo meñique, un tarro que servía 
de yerbera — dado que por uno de sus 
bordes asomaba la bombilla — y la chuspa 
tradicional, —formada por una media vejiga 
de vaca, bien sobada y ribeteada con una 
cinta de color vivo — conteniendo todos los 
útiles de fumar. 

Sentóse como i horcajadas sobre el asien- 
to, cebó un mate que pasó galantemente á 
la pisadora, después de probarlo y arreglarlo 
— dejó la pava á un lado, y luego, tomando 
la chuspa, picó un cigarrillo, lo armó, golpeó 
el yesquero, lo encendió, y se quedó mi- 
rando á la moza, en silencio, á través de la 
nube azulada del humo que despedía con 
fruición por un lado de la boca, viéndose 
obligado á cerrar el ojo correlativo para 
librarlo de su contacto. 
La moza, sonriente, chupaba el mate re- 
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costada en la mano que descansaba en el 
fondo del mortero y volcaba sobre él la luz 
de sus ojos negros y brillantes. 

Aquello, era un idilio seguramente, uno 
de esos que engendraron el refrán gaucho 
cmuchas veces vale más pisar una maza- 
morra, que comerla» y al mismo tiempo — 
para mí — una prueba de que aún no me 
hallaba en la región salvaje donde la mujer 
y el amor no existen, sino como un re- 
cuerdo, en la mente de los desheredados 
que la habitan. 
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CAMALOTES 

EN LAS TIERRAS BAJAS 




llA, en la punta de un pajonal, medio 
oculto entre la maleza, alza su lomo 
ondulante un rancho miserable que 
parece bambolearse sobre las pare- 
des de paja parada, que sustentan su techo 
del mismo vegetal: es una sola pieza que 
sirve de dormitorio y de cocina. 

No tiene puerta, porque nada contiene en 
su interior, cuando están ausentes los que 
le habitan: es una vivienda de las tierras 
bajas, un rancho de matreros, reunidos por 
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la casualidad y ligados por el peligro común, 
bajo la égida protectora de algún veterano 
de los naufragios de la vida — verdadero 
archivo de cicatrices y^ de mañas — dueño 
de aquella canoa atada en el cabezal del 
entarimado que sirve de piso al rancho y 
que es formado por algunos troncos traba- 
dos entre sí para impedir la invasión del 
agua en nivel normal. Esa canoa es toda 
la fortuna del protector y ella les sirve á él 
y á sus « agregados» para las correrías de 
caza y pesca. 
—¿Y quiénes viven con Vd., ño Ciríaco? 
— Varios pobres, señori . . . Muchachos, 
que han sido diablones talvez, pero que hoy 
se han sujetao! 
— Lo creo! . . . Pero ¿cómo se llaman? 
—¿Cómo se llaman? . . . Vea; peligra la 
verdá, pero no les he preguntao! . . . Uno de 
ellos dice que se llama Pancho, pero aquí 
lo conocemos por «Cangrejo»; á otro le lla- 
mamos «Ñanducito»; á otro «El Federal». . . 
— ¿Y qué edad tienen?... ¿Son viejos ó 
jóvenes? 
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— Así no más son, señor! ... Sin edá! . . . 
Qué edá va á tener uno entre estos pajales, 
señor? 

— Pero son argentólos? 

— ^Y cómo nó? . . . *Aquí no se admiten 
gringos, sino pá pulperos! 

— ¿Y por dónde están los hombres, ño 
Ciríaco, por qué han disparado? . . . Llá- 
melos! 

— Vá á ser al ñudo, señor! . . . Son jui- 
dores cuando ven gente! 

Y asomando la cabeza por la puerta, ex- 
clamó con un aire gozoso: 

—Han dejao la canoa! Vea, qué diablos! 
¿Ande habrán ido? 

Y luego, con la mayor tranquilidad, avivó 
el fuego, que ardía entre un montón de 
tierra en medio de la pieza y comenzó á 
volcar el mate mirándome por bajo sus 
cejas canosas y pobladas: 

— El señor no es de este pago, nó? . . . 
— No! . . . Soy comprador de plumas de 
garza. 

Tierra de Matreros 2 
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— Ah! Ah! . . . Vaya! . . . Aura hay poca 
pluma. La gente anda pobre! 

— Sí? . . . Sin embargo la pluma se man- 
tiene á buen precio! 

—Así ha de ser! ... El pulpero de allí, 
del albardón, la está pagando á rial. . . 

— ¿Qué es eso de á rial? ... Yo no com- 
pro así, ni entiendo! 

— ^Ah! Ah! . . . Nosotros ¿sabe? le decimos 
un rial á diez centavos y los pulperos nos 
compran á ese precio las plumas de pri- 
mera, que en toda la garza son de dieciseis 
i dieciocho. Y no hay más que vender por- 
que no pagan más! . . . Nosotros sabemos 
que vale dos mil quinientos pesos el kilo 
en Buenos Aires. . . pero no podemos ir y 
tenemos que conformarnos. 

—Así es! . . . ¿Pero, cómo Vd., que no 
sabe nada de nada, sabe tan bien el precio 
de la pluma? 

— Ahí verá, pues! ... Si es mi oficio cazar 
garzas, cómo quiere que no sepa? 

Én esta altura de la conversación, oí á lo 
lejos el grito quejumbroso del caráhu que, 
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triste y solitario, vaga entre los pajonales á 
caza de caracoles viajeros y notando en la 
cara de ño Ciriaco algo asf como una som- 
bra, inmediatamente pensé en que no era el 
ave quién gritaba, sino alguno de los habi- 
tantes del rancho que, en forma tan origi- 
nal como inusitada, preguntaba si aún no 
había desaparecido el peligro: 

—Vea, ño Ciriaco, me voy; veo que lo 
estoy incomodando. 

—Qué esperanzas, señor! 

— No! He oído que el caráhu le pregunta 
si hay peligro y no quiero mortificar. Vea: 
yo estoy parando allí, en el albardón, en 
la ranchada de Qomensoro y tendría ganas 
de ser amigo de Vd... 

— No siga, señor! Ya veo que Vd. es hom- 
bre que caza al vuelo y paqué le vamos á 
esconder el juego! Espérese! 

Salió el viejo á la puerta del rancho y 
no tardé en oir el grito áspero y estridente 
del chajá, el vigilante alerteador que nunca 
duerme y momentos después se hallaban á 
la puerta cinco mocetones mal perjeñados 
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que me saludaban como á viejo conocido y 
que con ño Ciríaco eran los habitantes del 
rancho desmantelado. 

Conversando supe que los seis compa- 
ñeros eran cazadores, que todos habían te- 
nido y tenían aún sus deudas con la policía, 
unos porque habían dado un tajito sin con- 
secuencia ó se habían alzado una muchacha, 
otros porque les atribuían la venta de un 
caballo mal habido ó unas carneadas mis- 
teriosas en la estancia de «un amigo del 
comisario ». 

— Y Vd. ño Ciríaco; hace mucho que no 
va á poblado? 

— Mucho, señori . . . Cómo quince años! 

— Habrá sido quizás alguno de los sol- 
dados de Urquiza, de los de Caseros? 

— No señori Yo siempre juí de la policía, 
he sido hombre pacífico, aficionado á la 
guitarra no más! . . . Con los únicos hombres 
que he servido ha sido con don Diosmán 
Astorga, cuando los blancos — los de Ló- 
pez Jordán, sabe? — y con el coronel Juan 
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de Mata González... pero aura están re- 
tiraos! 

— Y cómo es que entonces no tiene ni 
siquiera un campito, ni familia, ni nada! 

—Ahí verá, pues! Yo no soy hombre de 
eso! Toda la vida he andao alzao con la 
canoa, ganándome la vida. 

Después supe, sin embargo, que mi hués- 
ped había sido hombre de avería y que en 
su tiempo era el terror de las muchachas de 
las ranchadas y en la actualidad el más fa- 
moso cuatrero de la comarca, pues su ran- 
cho era el albergue de cuanto vago recorría 
la región sin encontrar cabida. 

No obstante, yo pasé con él horas agra- 
dables y de su labio obtuve muchos datos 
y noticias que figuran en esta relación. Con 
su lenguaje sencillo me contó las enormes 
riquezas de los bañados, que aprovechaban 
los hombres del poblado y que no eran cua- 
treros; me refirió cómo y en cuánto les 
compraban la cerda, la lana y los cueros 
robados; me enumeró las veces que habían 
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sido saqueados en sus remesas de pluma, 
de grasa, de aceite de pescado y de píeles 
de tigre, de carpincho y de nutria; por él 
supe cómo se hacían los contrabandos de 
mercaderías que traían al Rosario los bu- 
ques de ultramar, cómo las desembarcaban 
y cuánto convenía al comercio de las costas 
entrerríanas y santafecinas que las islas y 
los bañados estuvieran sumidos en la bar- 
barie más primitiva. 

¡Ellos se llevaban la fama y otros car- 
gaban la lana! 

Me explicó porque en las ranchadas de 
los pajonales no se veían familias, ni mue- 
bles, ni animales caseros, ni nada cuya pér- 
dida pudiera causar la ruina de un hombre: 
la creciente era el enemigo de todo bienestar. 

En las islas, se puede vivir sin rancho, 
sin ropas y sin familia, pero no sin la ca- 
noa, que es la casa y el caballo. 

El gaucho, me decía, es aquí cazador y 
pescador y solamente con mucha suerte pue- 
de llegar á establecerse en el albardón y 
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formar una familia que después debe defen- 
der en todos los momentos, pues los hom- 
bres del pajonal roban las muchachas y ma- 
tan los animales hasta por lujo. Tener aquí 
algo que perder, es vivir con la vida en un 
hilo y me refirió sucesos y aventuras capaces 
de erizarle el cabello al más sereno: el incendio 
y el asesinato son allí las monedas de más 
circulación y más aceptables y con ellas se 
paga frecuentemente una hospitalidad ó una 
buena acogida. 

— Por eso aquí, señor, no se reciben vi- 
sitas, ni hay familias: los hombres viven co- 
mo las fieras y se miran con recelo! 

Nos despedimos y como yo interesaba en 
intimar con ño Ciríaco, á fin de conocer 
los detalles de aquella vida, para mí tan 
nueva como atrayente, le invité á él y á 
sus agregados á comer un asado al día si- 
guiente en la ranchada de las tierras altas 
que me alojaba. Con ello hice dos manda- 
dos en un viaje como dice el refrán, pues 
tuve ocasión de presenciar una escena de 
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campo, que, por lo novedosa y colorida, 
bien hubiera podido servir de tema á nues- 
tros pintores nacionales que, no obstante 
de vivir en tierra tan favorecida por la na- 
turaleza, se quejan de no tener nada digno 
de ocupar sus pinceles ociosos. 
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IV 



LA CARNEADA 




RAN del dominio de la estancia, de la 
cual era asiento la ranchada, cuatro 
leguas de campo, sin división nin- 
guna con los linderos, cuyas hacien- 
das pastaban mezcladas en los confines, 
separándose sólo á la voz de los cuidado- 
res en las horas del repunte — la madrugada 
— ó en caso de alguna recogida, acto que 
casi nunca se repetía en una semana: estancia 
había por allí, donde los troperos no llega- 
ban sino una vez en el ano y solamente 
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para ellos se paraba el rodeo de extraor- 
dinario. 

En aquellas alturas era tan conocido el 
alambrado, como lo es hoy una boleada 
de avestruces ó una corrida de pato: por 
excepción se hallaba gente que hubiera oído 
hablar de cosa semejante. 

¿Campo alambrado? ... Si eso parecía no 
solamente una puerilidad sino también una 
meticulosidad de tendero metido á campe- 
sino: el espíritu criollo, creado y formado 
en la revuelta y el desorden, se revelaba 
todavía ante semejantes vallas puestas al 
capricho. 

Dominaba la creencia deque el hombre, 
como el pájaro, podía cruzar la llanura sin 
pedir permiso á nadie; el campo es libre, era 
la fórmula que expresaba este pensamiento, 
elevado á la categoría de ley en nuestro 
pueblo. 

Salimos de la casa — el capataz, dos peo- 
nes y yo — seguidos por una nube de perros 
de todo pelaje y catadura, silenciosos y re- 
servados como los gauchos con quienes vi- 
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vían en comunidad: no eran perros reto- 
zones y bullangueros, sino reposados y 
¿raves, serios, poco expansivos, como cua- 
dra á seres que miran la vida no como un 
beneficio, sino como una carga pesada. 

El día comenzaba á apuntar y la claridad 
rosada de la mañana ganaba terreno por 
minutos: el pasto brillaba con el rocío y 
hacía ruido de seda desplegada al rozar con 
el vaso de nuestras cabalgaduras. 

Mis pulmones estrechos de hombre de 
ciudad, se dilataban y absorvían con delicia 
aquel buen aire fresco y vivificante, que pa- 
recía traer consigo el germen de todas las 
alegrías. 

Llegamos á los confines del dominio: las 
vacas pastaban diseminadas en la vasta lla- 
nura, quebrando con sus colores variados 
aquella monotonía del verde en todos sus 
matices y gradaciones, que molestaba la 
vista como una obsesión. 

Los peones se abrieron — marcharon uno 
á la derecha y otro á la izquierda — seguido 
cada uno por los perros que les eran fami- 
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liares: aquellos que se creían de más mé- 
rito, los más encumbrados ante su propia 
criterio, formaban la corte del capataz y 
quedaron con nosotros. 

Pronto oímos los gritos de los peones 
interrumpiendo el silencio del campo, que 
pesa ^obre el ánimo y lo invita á uno á 
la meditación, á la observación en sí mis- 
mo: el capataz á su vez lanzó un alarida 
terminado por una nota aguda, era la señal; 
comenzaba la recogida. 

Las vacas, hasta entonces impasibles, em- 
pezaron á moverse hacia el centro del cam- 
po apartándose voluntariamente de las del 
vecino, que las miraban como diciendo no 
es con nosotras la cosa y seguían filosófi- 
camente su almuerzo, apenas interrumpido: 
las de la estancia, se movían obedeciendo 
á la voz de la costumbre y sobre todo, 
quizás, al miedo de los perros que las co- 
nocían y se encargaban de repetirles con 
sus ladridos y mordizcos, que ninguna vaca 
debe ser rehacia al mandato del amo, ni 
desoir su voz cuando la llama al rodeo. 
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Los toritos nuevos, orgullosos y altivos — 
como buenos jóvenes — se resistían derre- 
pente á la influencia de los perros: se em- 
pacaban, se daban vuelta hacia ellos y los 
desafiaban escarbando el suelo con aire bra- 
vio, mientras ensayaban la postura de una 
cornada furibunda. 

Los perros, acostumbrados á estas para- 
das falsas, á estas cóleras — simples y sen- 
cillos estallidos de un amor propio pueril 
y de una vanidosa altanería — los atropella- 
ban despreciativos, saltando para agarrarles 
las orejas y con un buen mordisco ense- 
ñarles á conducirse con decencia y com- 
postura. 

Nosotros galopábamos detrás de las filas 
de vacas que, al trote, y estimuladas por 
los ladridos y los gritos, se encaminaban 
hacia la parada habitual, que ya conocían 
— el rodeo— que no se diferenciaba del 
resto del campo, sino por ser un peladal 
circundado de cardo y abrojillo. 

Derrepente alguno de los perros la em- 
prendía con una vaca que, cuidadosa de su 
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cría, era algo más remisa, ó con algún no- 
villo corpulento que orgulloso de su apos- 
tura marchaba con menos premura y más 
coquetería: no faltaba un peón —ganoso de 
lucirse ante mí como ginetey mozo diablo 
—que les enderezara el caballo y con una 
pechada y dos ó tres rebencazos, les curara 
sus veleidades revolucionarias. 

Llegamos al rodeo: allí, la hacienda co- 
menzó á arremolinarse, mientras el capataz» 
al paso de su caballo, se mezclaba entre 
ella, la estudiaba, la penetraba con su ojo 
observador y perspicaz. 

Buscaba no solamente una agena en bue- 
nas carnes, — pues allí, según lo observé, todo 
el mundo era cuatrero y nadie carneaba de 
lo suyo sino en caso muy excepcional — 
sino también algún animal avichado á quien 
fuera necesario darle vuelta la pisada para 
curarlo. 

Luego que el capataz encontraba uno» 
miraba donde pisaba, se bajaba, y con el 
cuchillo daba vuelta la huella que había que- 
dado impresa sobre la tierra humedecida: 
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nadie le hubiera demostrado que este re- 
medio no volteaba la guzanera que roía la 
carne viva. 

Al fin se hizo la elección: una vaquita 
overa, de buen aspecto, y que el capataz 
guiñando un ojo me dijo: 

— Esta no nos ha de apagar el juego! ... 
Tiene más grasa que chaquetón de gallego! 

Movimientos combinados del capataz y de 
los peones, la sacaron del rodeo y, flan- 
queada la comenzaron á arrear hacia la casa. 

Poco antes de llegar á esta, la vaca quiso 
volverse; ya era tarde: un lazo zumbó en 
el aire y la ancha armada, atraída por el 
peso de la argolla, vino á caer sobre las 
aspas, cerrándose sobre la frente. 

Quiso huir y se sintió presa; corrió sobre 
quien la sujetaba, y no pudiéndole alcanzar» 
se volvió y á la disparada trató de (fortar el 
lazo con un tirón en que emplearía toda su 
fuerza y todo el peso de su cuerpo, cayendo 
á muerto. 

Todo fué en vano! 
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El enlazador le conocía el juego y su ca- 
ballo también; el tirón no surtió efecto, pues 
caballo y ginete aflojaron en el primer em- 
puje y pasado él, la cuerda se estiró como 
si fuera de goma, el caballo empezó á avan- 
zar paso á paso, un poco encorvado, la ba- 
rriga hinchada por el esfuerzo y la vaca 
comenzó á ser arrastrada. 

Derrepente se puso de pié, resuelta, y 
atropello al ginete, llevando sus astas bajas 
como para alzarlas en un momento dado y 
traspasar ásu rival: un segundo lazo silbó 
en el aire y allí quedó, inmóvil, como cla- 
vada. 

Dos fuerzas se la disputaban; no podía 
avanzar ni retrocer; se tiró al suelo. 

Los enlazadores, desapiadados, se reunie- 
ron y comenzaron á tirar en el mismo sen- 
tido, arrastrándola. 

Un ancho surco en el suelo, fué la última 
huella de su resistencia. 

Llegados i un lugar aparente, los enla- 
zadores se abrieron uno á la derecha y otro 
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ú la izquierda, quedando la vaca en medio: 
un comedido, corrió de la casa con un cu- 
chillo en la mano y, tomando al animal de 
la cola, le cortó los jarretes con dos tajos 
seguidos y certeros. 

La vaca, pisando con los garrones, quedó 
en pié y empezó á balar con tono lasti- 
mero; los perros, que se habían quedado 
rezagados, comenzaron á llegar y á acercarse 
silenciosos, esperando el torrente de sangre 
humeante que no tardaría en caer y que era 
su manjar favorito. 

Derrepente el valido se enronqueció: el 
degollador prosiguió ahondando la herida y 
un momento después los lazos se aflojaron, 
él se hizo á un lado, teniendo en la mano 
teñida en sangre su cuchillo filoso y la vaca 
cayó al suelo, pesadamente, después de un 
último esfuerzo para levantarse. 

Un temblor convulsivo agitó sus miem- 
bros y quedó inmóvil. 

Empezó la operación de desollaria; el ca- 
pataz, hombre más práctico, fué quien se 

Tierra de Matreros 3 
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encargó del matambre, que era de honor no 
llevara un solo tajo, indicio de que el cu- 
chillo había tropezado ó temblado el pulso: 
no era un chimango quien había sacado 
aquella achura, sino un hombre! 

Pronto no quedó en el lugar de la car- 
neada otra cosa que el charco de sangre 
coagulada, conservando en su superficie la 
huella del hocico de todos los perros de la 
casa, la cabeza con los ojos vidriosos, el 
cogote y las panzas, cuyo sebo vendnan á 
picotear los caranchos y las gaviotas. 

Los perros, repletos, satisfechos, dormían 
la siesta, comenzando una plácida digestión, 
acostados en hilera, que se estendía hacia la 
casa, empezando con los más haraganes por 
orden perfecto de gerarquía. 

Entretanto en la cocina se oían las risas 
de los peones y de los matreros, mis invi- 
tados de la víspera, que mateaban, mientras 
en el fuego chirriaban las achuras favo- 
ritas, que serían muy pronto el desayuno de 
sus estómagos, jamás repletos. 
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La hacienda comenzó á salir del rodeo, 
se acercó á la casa, atraída por el olor de 
la sangre, baló con tristeza sobre los des- 
pojos de la que fué su compañera y luego, 
poco á poco, fué perdiéndose, allá, en la 
llanura verde y solitaria. 
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o Ciríaco decía que, allí, en las tierras 
bajas, no había hospitalidad ni fa- 
milia, que el hombre era una fiera 
y no me costaba trabajo creer en 
su afirmación: el aislamiento, indudable- 
mente, embrutece. 

No obstante, en las tierras altas presencié 
una noche una escena, que conmovió hasta 
mi última fibra: en ella vi de cuerpo entero 
al gaucho de mi tierra, noble y generoso^ 
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al que ha hecho \a patria con su esfuerzo 
altivo, al hijo modesto de nuestros cam- 
pos, que y 

Es el primero en la guerra . \ ^ 

Pá ser último después /^ í ' 

como dice con amarga verdad uno de sus 
cantares melancólicos. 

Allí estaba ante mí, de pié, y en su fiso- 
nomía enérgica y varonil le encontraba ras- 
gos de aquellos nobles hidalgos que dieron 
á la palabra «caballero» la armonía y el 
prestigio que el mercantilismo moderno no 
ha podido empequeñecer. 

Era una noche de luna, quieta, apacible 
y templada, en que hasta la brisa pasaba en 
silencio como si temiera turbar aquella cal- 
ma imponente del campo desierto. 

La luz tenue y azulada, parecía cernerse 
sobre las cuchillas, cuyas laderas se veían 
como moteadas por el venenoso mío-mío, 
que crece en manchones y destaca su ra- 
maje obscuro sobre aquel manto de verdura, 
cuyos matices imperceptibles necesitan ei 
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sol para acentuarse y mostrar todo el es- 
plendor de su variedad y su belleza. 

En surcos que se retuercen y se ligan 
hasta fundirse en una masa homogénea, se 
la veía bajar silenciosa á las hondonadas 
dando un tono común á las cuchillas, á las 
laderas y á los bajos, aumentando la inmo- 
vilidad del paisaje. 

Por la puerta del rancho, — que estaba 
abierta, — yo veía allá á lo lejos un tala que 
recostaba su copa verdinegra sobre la lia- 
nura blanquizca, el cardal que rodeaba la 
x:asa y por entre uno de sus claros, un ram- 
blón del arroyo que brillaba sin reflejos, 
como un espejo que estuviera cubierto por 
una gasa, y luego, mi caballo atado á soga, 
que habiendo dejado de comer, estaba con 
e\ cuello estirado, la cabeza levantada y 
una pata medio recogida, como con pereza. 

Todo era inmovilidad, quietud, sopor; 
hasta la imaginación parecía influenciada por 
aquel medio y permanecía tranquila, como 
para no interrumpir el concierto de la luz 
y de la brisa. 
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Mis huéspedes— un matrimonio setentón y 
un muchacho huesudo y musculoso, que era 
su hijo — rodeaban el fogón, formado por 
un hoyo desplayado, cavado en medio de 
la pieza que servía de cocina y era habi- 
táculo también de enormes cucarachas y ra- 
tones, que paseaban tranquilos sobre los 
tirantes, con esa despreocupación de los pro- 
pietarios que ya no temen las veleidades de 
la suerte. 

El mate circulaba de mano en mano con^ 
una precisión cronométrica, mientras en ef 
asador chirriaba un medio costillar de vaca„ 
cuya grasa, al destilar de á gotas sobre el 
fuego, levantaba pequeñas llamas azuladas, 
que iban, fugaces, á alumbrar débilmente las 
paredes ennegrecidas por el hollín, que- 
brándose, ya en el cabo de una tijera de 
esquilar clavada en el quincho, ya en la 
argolla de un lazo que pendía de un tiento 
en unión de las boleadoras y del rebenque 
de cabo trenzado y con virolas de plata, que 
se conservaban como un tesoro. 

A cada titilación del fuego, el perro fa- 
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vorito que — previas unas diez vueltas cir- 
culares con la cabeza pegada áia coia~se 
había echado á la derecha de su amo, abna 
un ojo, lanzaba una mirada perezosa y so- 
ñolienta al asador y un gruñido á las pul- 
gas que le fastidiaban y volvía á amodo- 
rrarse, esperando su parte en el asado. 

De vez en cuando llegaba á nuestro oído 
el balido de alguna vaca que llamaba á su 
cría allá á los lejos, el mujido perezoso de 
algún buey que buscaba i su compañero^ 
echado en alguna hondonada pastosa, ru- 
miando despacio las yerbas fragantes alma- 
cenadas durante el día — ó bien el grito en- 
trecortado de los teros alarmados por algún 
peludo, merodeador de macachines y bibíes 
ó por el trote disimulado y temeroso de 
algún zorrino <5 comadreja — grandes piratas 
de la maleza— siempre á caza de nidales sin 
vigilancia. 

Derrepente el perro levantó la cabeza,, 
movió las orejas y se quedó inmóvil, mien- 
tras el viejo — su rival en buen oído — decía: 

— Anda gente. . . viene para acá. 
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Y volvimos á caer en el silencio, á espera 
de los viajeros nocturnos» raros por cierto 
en aquel rincón apartado. 

El perro se puso de pié y silencioso salió 
á la carrera, con el pelo del lomo erizado 
y la cola gacha, para disminuir su volumen 
á la vista de un observador cualquiera: iba 
de avanzada á hacer un reconocimiento y 
tomaba sus precauciones. 

Pronto oímos sus ladridos furiosos y 
entrecortados, como si al lanzarlos saltara, 
y el galope apresurado de un caballo que 
venía jadeante. 

Y salimos al patio, á tiempo para ver al 
nocturno visitante, que avanzaba impasible 
á todo lo que daba su caballo, mientras el 
perro corna á su lado ladrando y como 
queriendo cerrarle el camino. 

Luego que llegó á nosotros se detuvo de 
golpe y exclamó: 

—Güeñas noches les dé Dios. . . señores! 

— Buenas noches amigo — dijo mi huésped: 
— abájese, si gusta! 

El visitante, afirmó una mano en la cruz 
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de su caballo y se tiró al suelo boleando 
d cuerpo y conservando en su mano una 
de las riendas: el caballo, que era un obs- 
curo, no tenía más que el bozal, el freno y 
un cuero de carnero, por todo apero. 

— Señores, dijo con voz segura, soy un 
mozo que anda en desgracia y busco un 
hombre que me ayude. . . 

— ^Mande, amigo, y si se puede. . . 

— Mi caballo está aplastao y me sigue una 
partida! 

— Che, dijo el viejo dirigiéndose al mu- 
chacho, y con un sentimiento de delicadeza 
y previsión de que después me di cuenta — 
anda, monta en aquel que está á soga — 
y señaló mi caballo y traite el colorado 
grande. 

— Que muente en este, señor! 

— No amigo!... un hombre en la mala 
no debe quedarse á pié. . . 

Y el viejo gaucho me miró, como diciendo 
«esto no es nuevo para mí ¿quién no ha 
sido medio matrero en su tiempo ? », mien- 
tras apaciguaba al perro que, con el lomo 
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erizado y la cola enhiesta, daba vueltas á 
nuestro alrededor, gruñendo. 

Luego entramos los tres á la cocina, des- 
pués de haber el matrero acercado su ca- 
ballo á la puerta del rancho, poniéndole las 
riendas en el pescuezo para evitarse demo- 
ras en caso de una sorpresa y la dueña de < 
casa, previa la contestación á su saludo, le 
alcanzó el mate, que el hombre tomó con 
verdadera fruición. 

A la escasa luz del fogón, yo lo veía. 

Era un hombre alto y delgado, ancho de 
pecho y espalda, á estar á lo que diseñaba 
el poncho de lana con pretensiones de vi- 
cuña, que lo cubría. Por bajo del sombrero 
chambergo de felpa — medio verde por el 
uso — brillaban dos ojos negros, chiquitos y 
vivos, más bien de expresión picarezca, som- 
breados por unas cejas negras y pobladas 
que se unían sobre la nariz fina, de corte 
aguileno no muy pronunciado, que era la 
mayor eminencia en una cara más bien larga» 
angulosa y encuadrada en una barba escasa 
y descuidada. 
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Sus pies descalsos se revelaban de doma- 
dor; combados hacia adentro y con los 
dos primeros dedos, gordos y macizos, se- 
parados á fuerza de apretar la estribera: 
una de las piernas la cubría un calzoncillo 
de puño prendido sobre el tobillo, mientras 
la otra le ostentaba arremangado sobre la 
rodilla. 

Concluyó el mate y dijo mirando al asado: 

— Hace dos días que no como ni duer- 
mo. .. me ha tenido mal la polecial 

— |Hum! . . . dijo mi huésped, que parecía 
no gustaba saber de vidas agenas. 

— Estábamos en un baile y pelié con un 
sargento. ¡Pobre. . . quedó junto á unas viz- 
cacheras! 

— ¿Lo dejó boca arriba? — dijo el viejo 
lentamente, como temeroso de haber dicho 
una imprudencia. 

—¡No, señor; lo di güelta! ... y el gaucho 
bajó la vista como por modestia. 

— ¡Más vale así! . . . — y encarándose con- 
migo, para darme una lección. . . — el que 
deja un dijunto boca arriba es al ñudo que 
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matreree: tiene que cair! ¿Y aura que va á 
hacer amigo? ... y perdone! 

— ¡A matreriar, señor. . . hasta que me 
compongan! 

El asado estaba á punto y ia dueña de 
casa, inclinándose sobre el fuego, desclavó 
el asador y lo dio á su marido que vino 
á clavarlo cerca de la puerta, mientras ella 
alcanzaba el viejo porrón que contenía la 
salmuera y el plato de lata con unas cuantas 
galletas. 

Rodeamos el asador, y el viejo, viendo 
que el matrero no hacía ademán de cortar, 
se fijó en él y habló algo con su mujer, 
que, á poco volvió, con una cuchilla enor- 
me metida en su vaina correspondiente: to- 
mándola él, se la pasó al hombre desarmado, 
diciéndole: 

— Tome amigo y que sea pa güeno! 

Una chispa brilló en los ojos del gaucho, 
que exclamó: 

— Bien aiga Don. . . i Con esta y el flete, 
ni aunque sea contra el ejército é liña...! 
Porque eso sí. . . á mí no me agarran vivo! 
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Se conocía que el hombre había criado 
confianza en el porvenir, al sentir entre sus 
dedos aquella hoja de acero: el arma era 
para él la vida. 

Llegó el muchacho con el caballo: nuestra 
cena había concluido. 

El campo seguía silencioso y tranquilo: 
no se movían ni las pajas. 

Salimos al patio y el matrero miró de 
reojo el caballo que se le daba: con una 
mirada conoció sus cualidades. 

—Este pingo que le dejo Don. . . es güeno, 
mejorando lo presente!... Téngamelo sin 
cuidado, que naides lo conoce. . . yo he vol- 
ver alguna vez y. . . que Dios le pague lo 
que ha hecho hoy por mí. . . I 

El hombre estaba emociado y para disi- 
mular su emoción saltó á caballo y partió 
al trote, sin decir ni adiós: quizás llevaba en 
la garganta uno de esos sollozos que son 
verdadera angustia. 

El viejo volvió á la cocina seguido por 
mt y luego que estuvimos sentados, dijo^ 
con calma, sereno: 
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— ¡Es triste tener que juir y buscar la 
soledá. . . ! 

¡El hombre se hace una fiera! 

— ¿Porqué no le preguntó el nombre? 

— ¿Pa qué. . . ? Con saber que es un hom- 
bre... ya está! 

— Convenido ! . . . Pero ayudar así á un 
desconocido, quizás un pillo. ..I 

—Una mano lava á la otra y las dos la- 
van la cara. . . ! Yo sé lo que es eso, señor. . . 
no siempre he sido osamenta! 

Y miró á su vieja compañera, como evo- 
cando cuadros de una vida ya lejana, per- 
didos, borrados por el tiempo, pero siem- 
pre queridos. 

Y volvimos á caer en el silencio domi- 
nador de la llanura, mientras allá, á lo lejos, 
se oía el grito de un chajá dando quizás el 
quien vive al gaucho que, cauteloso, vadeaba 
el arroyo que serpenteaba entre las colinas, 
manso y callado! 
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N una de las excursiones que hice á 
las tierras bajas,— acompañado por 
ño Ciriaco y sus agregados, — trope- 
zamos con una cruz de madera, que 
alzaba sus brazos sobre un pequeño albar- 
don en la entrada de un pintoresco arro- 
yito de esos que sirven de refugio á los 
barquichuelos, cuando quieren escapar á las 
miradas imprudentes, pues, penetrando en 
él y abatiendo su palo, se hacen comple- 
tamente invisibles. 

TUrra de Matreros 4 
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— Aquí lo mataron al negro Pérez, que le 
llamaban «Chancha-Mora». 

Y me refirió la muerte de aquél cuyo re- 
cuerdo se perpetuaba con una cruz levan- 
tada en uno de los sitios más agrestes, por 
la piedad cristiana de sus compañeros de 
correrías. 

Era Chancha-Mora, uno de los matreros 
más famosos por su audacia y habilidad co- 
mo cazador; nunca había errado un tiro ni 
desperdiciado un recortado de su rifle y era 
tradición que á los carpinchos no les pe- 
gaba sino en la cabeza á fin de recoger el 
plomo y luego de fundido, utilizarlo nueva- 
mente. 

Un día que fué á Qualeguay á vender su 
cosecha de pieles y de pluma, un joven co- 
merciante le propuso que robara cierta moza 
ribereña que habitaba una ranchada lejana 
y ofrecióle una suma de dinero si la llevaba 
á un paraje que le indicó. Chancha-Mora 
aceptó el trato y una noche llegó al rancho 
con cinco compañeros de aventuras y alzó 
en su canoa la prenda codiciada, no sin 
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antes haber tenido que matar á los que qui- 
sieron impedirlo, que eran un hermano jo- 
vencito y un mocetón que la cortejaba. 

Chancha-Mora se internó con su presa 
en los bañados más desiertos, dejando al 
joven comerciante de Qualeguay, que se can- 
sara de esperarlo en el paraje convenido y 
allí al borde del arroyo, donde hoy se alza 
la cruz solitaria, levantó su rancho y estos 
pajonales fueron testigos de sus delirios 
amorosos. 

Un buen día, el joven comerciante, can- 
sado de recurrir en vano á las policías para 
recuperar su amada y castigar á su pérfido 
raptor, armó dos isleños y salió en busca 
de ambos, hallándolos después de muchos 
días de peregrinación. 

La niña fué rescatada, pero sólo cuando 
Chancha-Mora sucumbió á raíz de una lucha 
desesperada, en que cambió su vida por la 
de los dos isleños acompañantes. 

— ¡Pobre Chancha-Mora! dijo otro de los 
matreros; era buen amigo, y pa vistiar un 
pueblo de garzas, no ha tenido compañero! 
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—¿Un pueblo de garzas? 

Y entonces me explicaron y describieron 
la forma como se caza, con poco gasto y 
mejor resultado, el interesante animalito con 
cuya pluma se confeccionan los graciosos 
aigreteSyS\\xt hacen la delicia de nuestras 
damas, que ignoran los sinsabores que cuesta 
al hombre conseguirles adorno semejante. 

Cuántas de esas plumas tienen manchas 
de sangre humana y cuántas han costado 
la vida de quienes fueron á recogerlas allá 
en los anegadizos donde abundan las plantas 
que parecen víboras y las víboras parecen 
plantas! 

Las garzas que el comercio busca son tres: 
la mora cuyo cuero se usa para hacer ador- 
nos comunes, la blanca grande cuya pluma 
es de mediana calidad y la blanca chica, que 
es la apreciada. 

La blanca, grande, es ave de gran vuelo 
como la mora; tiene las patas negras, el 
pico amarillo como de oro y los ojos verdes: 
la chica, es igual á la grande, diferencián- 
dose únicamente en el tamaño y en que sus 
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patas son amarillas como el pico, en su 
mitad inferior, siendo la superior negra. 

En la época del celo, echan sobre su lo- 
mo un manto de largas y finas plumas, que 
les dan un aspecto gracioso y elegante y se 
reúnen en grandes bandadas para hacer sus 
puestas, eligiendo para ello los esteros más 
inaccesibles. 

La garza mora pocas veces se reúne en 
bandadas grandes y por lo general vaga en 
parejas en las orillas de los bañados, bus- 
cando las pequeñas víboras y sapos con que 
se alimenta. 

Las blancas, forman un nido pequeño, 
que luego más tarde adornan con el manto 
adventicio con que se engalanaron para sus 
amores, y, cuando los cazadores llegan á 
tiempo, recogen en estos nidos las plumas 
codiciadas; sino matan sin piedad las que 
la poseen y trabajan decididamente por la 
extinción de la raza, pues hacen la matanza 
precisamente en el momento menos opor- 
tuno. 

Cuando un cazador descubre un estero 
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que las garzas han elegido para su asam- 
blea anual, busca sus compañeros, rodean 
el grupo de aves, ocultándose, y luego atro- 
pellan al montón armados de largas varas 
con las cuales, — aprovechando la dificultad 
que tienen los animales para emprender su 
vuelo, — hacen la presa que pueden, dejando 
á sus rifles y escopetas la tarea de concluir 
con la bandada, que ya en algunos días no 
se aleja de aquellos parajes. 

La pluma de la garza grande vale de ocho- 
cientos á mil quinientos nacionales el kilo 
y la de la chica de dos á tres mil, según 
la clase. 

Estos precios son tentadores, así, á pri- 
mera vista, pero hay que tener en cuenta 
que cada pieza tiene diez y ocho plumas 
de superior calidad como máximum y otras 
tantas de segunda y tercera clase y que s§ 
necesitan algunos centenares de piezas para 
formar un kilogramo de pluma. 

Esta caza requiere en el cazador una gran 
habilidad en el tiro, no sólo para aprove- 
char el tiempo, sino que el plomo y la pól- 
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vora quemada sin provecho, son pérdidas 
muy de tenerse en cuenta, sobretodo en la 
región de que me ocupo, donde esos artícu- 
los pueden llamarse de primera necesidad. 

Esta circunstancia hace de los matreros 
unos eximios tiradores y son de ver las justas 
que se realizan allá, bajo los seibos flore- 
cidos que retratan sus copas obscuras, man- 
chadas de sangre, sobre el agua cristalina 
de las pequeñas lagunas, donde los patos 
y las garzas buscan de preferencia su ali- 
mento. 

Como quien dice «á golpe cantado» ha- 
cen sus tiros de bala y pocas veces el pro- 
yectil se desvía del punto que se ha se- 
ñalado. 

Con hombres de esta destreza, sobrios 
como camellos, hábiles como indios para 
manejar sus embarcaciones endebles, que co- 
rren como una flecha donde quiera que haya 
una cuarta de agua, y dotados de una vista 
y de un oído incomparables, es con quie- 
nes tiene que habérselas las policías de las 
costas, cada vez que, deseando castigar un 
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crimen ó hacer sentir la acción de la auto- 
ridad, penetran á la región á servir de pasto 
á los mosquitos y jejenes. 

— De lástima no los matamos, señor, me 
decía ño Ciríaco, sabemos que son mandaos 
y los dejamos pasar! A veces los pobres 
andan días y días sin hallar un hombre y 
nosotros estamos ahicito no más mirándolos 
y avisándonos los movimientos. 

— ¡Bah... ¡Eso no puede ser!... 

— ¿Por qué?... Si uno se acuesta entre 
las pajas y se echa barro encima lo toman 
por un tronco; si se para al lao de un seibo, 
lo toman por el árbol y si oyen el quejido 
del caráhu, la risa de un sirírí ó el alerteo 
del chajá se creen que es endeveras y no 
hacen caso! 

Y entonces recién me expliqué muchas 
cosas que, desde que andaba en compañía 
de ño Ciríaco y su banda había observado, 
pero que no me explicaba, tales como el 
canto de animales raros durante la noche, 
antes de llegar algún visitante á nuestro cam- 
pamento; el aullido de perros invisibles cuan- 
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do íbamos por algún canal de los que fre- 
cuentan las canoas comerciantes y nuestro 
rápido desvío para ir á ver entre el pajonal, 
ya un maca que nada con sus pichones sobre 
el lomo ó los larga de á uno en un pe- 
queño remanso para enseñarles á zambullir; 
ya para ir á observar una batalla entre ga- 
llaretas y gallinetas allá en la orilla de un 
carrizal enmarañado» ó ya para hacer volar 
los chajaes con objeto de oir sus aspiracio- 
nes ruidosas, destinadas á almacenar aire 
en previsión de tener que remontarse á la 
región de las nubes* 
iQué cuadros y qué vida! 
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VII 



ENTRE LAS PAJAS 




NTRE estos pajonales, los hombres 
pierden en absoluto la noción de 
la vida civilizada; el nombre, no es 
el que uno tiene sino el que le dan 
los compañeros, ya sea por una razón ó 
por otra; la patria la forman el rifle y la 
canoa; la religión es la de los patos que 
pululan en las lagunas; y los derechos in- 
dividuales, concluyen allí á donde á cada 
uno se le concluyen las garras. 
Traté de saber si estos hombres sabían 
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algo de los sucesos dei día, de Chile, de 
las elecciones apasionadas que iba á haber 
en la provincia, de la ley de enrolamiento 
y de la movilización de la guardia nacional: 
no sabían nada de nada, ni quenan saberlo. 

Un viejo que habitaba una ranchada mi- 
serable, allá, sobre un filete de agua de los 
tantos que forman el Río de la Victoria y 
que tenía á su alrededor una docena de 
mocetones, entre hijos y nietos, me dijo: 

—Hacen treinta años que llegué de Bue- 
nos Aires á estos pajonales —yo soy de San 
Pedro — y no he vuelto á salir más ni saldré 
ya! Nunca he servido, ni sé lo que es enro- 
larse y Yi^vmáo quieto, criando mis hijos! . . . 
¿Lo mismo pueden vivir estos, no le parece, 
señor? . . . Esas cosas son buenas pá los do- 
tores! . . ¿Pa los pobres? . . Bah! . . Más fé le 
tengo al mastuerzo y á la malva sancochada! 

— Así es! . . . Y porqué se vino, sí no es 
imprudencia? 

— Que ha de ser, señor! . . . Fué por cosa 
de hombres! . . . Estábamos en una pulpería 
y llegó un mozo que le decían el surero y 
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comenzó á chocar á los presentes. . . Yo era 
entonces muchacho farfantón y medio ligero 
de genio y le contesté feo. Nos trenzamos 
y yo vine á dar á estos pajonales! 

No faltó quien me contara, más tarde» la 
historia del viejo y por ello vine en cono- 
cimiento de los muchos claros que él dejó 
en su corta relación. Lo había muerto al 
«surero» y á dos amigos que quisieron de- 
fenderlo; había peleado policías, formando 
parte de cuadrillas de bandoleros; después 
había sido indio de la tribu de Manuelito, 
aquél célebre cacique que fué terror de la 
frontera de Santa Fe y, más tarde, tomado 
prisionero y destinado al famoso «seis de 
línea», se desertó y fué á aumentar la cua- 
drilla numerosa de los vagos y cuatreros que, 
cuando ya no tienen cabida en las costas, 
se refugian en las islas buscando que la na- 
turaleza los defienda y los ampare. 

Más ó menos todos los que habitan las 
chozas miserables que quiebran la mono- 
tonía de este paisaje, siempre igual, tienen 
la misma historia. 
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Si no fueran hombres del temple que son 
no podrían soportar esta vida llena de pri- 
vasiones y miserias, luchando con la muerte 
momento á momento: son Ubres, pero no 
pueden salir de esta cárcel de paja y agua 
que han elegido voluntariamente. 

Qué fisonomías las que se encuentran, 
qué caras lombrosianas, qué miradas torvas, 
qué cabezas deformes! 

Muchas veces al lado de tipos criminales, 
cuyas facciones son reveladoras de las pa- 
siones más brutales, encuentro uno gauchos 
de mirar apacible, de líneas correctas, de 
cara plácida y sonriente: se me antoja te- 
meries más aún que á aquellos que llevan 
el estigma de sus pasiones. 

«Dios lo guarde del agua mansa!». . . me 
decía ño Ciríaco, una noche que conversá- 
bamos de estas cosas, envueltos por el humo 
de la hoguera de paja verde que habíamos 
encendido para librarnos un poco de los 
mosquitos y refiriéndose á dos buenos mo- 
cetones que encontramos en una pequeña 
canoa, fondeada en medio de una sábana 
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violeta tendida por los camaiotes, ocupados 
en cazar con una vara aguzada ios sábalos 
golosos que venían á libar la florescencia 
exhuberante y extraña, cuyos colores y fra- 
gancia deleitan pero hacen daño! 

— ¿Son hombres de avena? ... Si parecen 
unos desgraciados! 

—No lo niego. . . pero ese bajito es Juan 
Yacaré. . . y el otro es el Yacarecito! . . . 
Nunca los ha oído mentar? . . . Aquí les dicen 
«los yacarés» y cuando en una ranchada se 
pronuncia su nombre, la gente, sino es muy 
descreída, señor, se santigua y reza. 

—No diga, ño Ciríaco! 

— Vaya! ... Y cuando hombres como nos- 
otros los encuentran en su camino, agarran 
para otro lao si pueden: esa gente no tiene 
amigos, señor. . . ni tiene asco! 

— Mira! ... Y yo los había tomado por 
cualquier cosa! 

—Ansí es la vida no más, pues! ... Pu- 
ritos chascos! . . . Vea: esos tienen de todo 
en el alma, incendios, violaciones, muertes, 
asaltos. . . ! Pregunte luego en la estancia, al 
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señor Qomensoro, quienes son esas almas 
de Dios y ya verá! 

Y con esta indicación tuve conocimiento 
de ia vida de aquellos buenos pescadores 
de sábalos que, tranquilos y apacibles, go- 
zaban de los explendores de la naturaleza 
como pudiera hacerlo cualquiera. 

Había pasado cerca de un nido de víboras 
y no lo había sospechado. ¿De qué sirven, 
aquí, en el desierto, los conocimientos que 
uno adquiere en los libros? 

Desde entonces dudo un poco de las teo- 
rías criminales de nuestros sabios del día 
y creo que los hombres sólo se conocen 
por los hechos, como juiciosamente me lo 
observó uno de mis acompañantes á quien 
le repugnaban los crímenes de «los yacarés», 
cuando los de él eran los únicos que pu- 
dieran, según lo supe después, parangonár- 
seles, en aquella región donde uno se duer- 
me con la seguridad de que al día siguiente 
despertará teniendo de compañera alguna 
culebra, enemiga de la soledad y del frío 
en las horas del reposo! 
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JUAN YACARÉ 




ACió de una de esas uniones. tem- 
porales, que se forman entre las 
vueltas de un pericón ó los rasgui- 
dos lamentosos de una huella, — en 
algún bailecito á la luz de la luna, en el 
patio de algún puesto donde se festeja un 
bautizo — y tuvo madre durante cuatro ó 
cinco años, hasta que vino el fastidio á 
desatar los lazos que anudara el capricho. 
Una mañana, sentóse en su hamaca for- 
mada por un cajón de un metro cuadrado, 
forrado en cuero crudo y suspendido al te- 
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cho, — media vara más arriba del lecho ma- 
terno, hacia un costado,— por cuatro sogas 
peludas que, partiendo cada una de una es- 
quina iban á formar un haz que se anu- 
daba en el tirante, — miró hacia la cama de 
la madre y viola desocupada. 

Bajóse de su nido, en camisa, al aire las 
piernas regordetas y morenas; ladeó el cuero 
de potro que tapaba la puerta del rancho; 
salió al patio; buscó en silencio á la madre 
y no encontrándola, se puso á jugar con un 
perro — que, echado á la sombra de un 
tala, dormitaba estirado, espantando con sus 
patas delanteras, alternativamente y de rato 
en rato, las moscas zumbadoras que revo- 
loteaban afanosas por pararse sobre sus 
quijadas, colgantes, rojas y garapiñadas. 

Y las horas pasaron y la madre no venía. 

El niño, silencioso, con esa resignación 
del gaucho, tan admirable, y que parece ser 
una condición de su organismo, esperábala 
tranquilo, echado de barriga á la sombra 
del rancho, después de haberse desayunado 
con un pedazo de asado —resto de la cena 
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de la noche última, quedado en el asador 
clavado al lado del fogón apagado, cuyas 
cenizas habían aventado por la pieza las ga- 
llinas dañinas, que, prevalidas de la soledad 
y del silencio, le habían tomado por revol- 
cadero. 

Se oyó el galope de un caballo y el mucha- 
cho se puso en pié para inquirir quien venía. 

Lejos estaba aún el ginete, pero el escar- 
ceo del caballo, el ruido del herraje, aquel 
campanilleo de la barbada y de las copas 
de plata del freno, le indicaron que llegaba 
el capataz, aquel chino tan gordo y tan serio 
que sus padres respetaban y cuyas visitas 
temían. 

Corrió á esconderse, mientras el perro, — 
estirándose para dar elasticidad á los mús- 
culos, cojeando y evitando con cuidado atro- 
pellar los matorrales que pueden ocultar 
espinas traidoras, — salía al encuentro del 
ginete ladrándole como á conocido, sin furia 
y casi pudiera decirse por compromiso: sólo 
por sostener su vieja fama de vigilante y 
advertido. 
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Llegó el hombre bajo el tala, no sin dar 
algunos talonazos al caballo que entreparaba 
la6 orejas temeroso, echó pié á tierra, des- 
prendió la manea, y, sentándose en cuclillas 
frente al animal, pasóla entre las patas de- 
lanteras, dejándolo allí como clavado, y luego 
encaminóse hacia el rancho, doblando el 
poncho de vicuña sobre el hombro para dejar 
libertad al brazo y como movimiento obe- 
diente á una costumbre, y tendió una mi- 
rada inquisitiva por el patio, el gallinero y 
el corral. 

—¿Adonde se habrá ido? . . . murmuró, y 
alzando la voz, dijo. . . ¡Salí muchacho! 

No obteniendo respuesta, alargó la cabeza 
por entre la puerta de la cocina, miró hacia 
adentro y no viendo á nadie se asomó por 
entre la abertura del cuero que cerraba la 
entrada del cuarto. 

Allí acurrucado en un rincón, apercibió al 
chico que lo miraba asustado: 

—¿Qué haces, chiquilín? . . . ¡Vení, no ten- 
gas miedo! 

Y penetrando á la pieza sacó al niño de 
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la mano hacia el patio, tomó unos calzones 
de liencillo que, colgados de una cinta atada 
á la cabecera de una de las empleas del 
quincho se batían con el viento, y yendo á 
sentarse sobre un tirante de ñandubay no 
lejos de la puerta de la cocina, alzólo á sus 
faldas, púsole los calzones con toda pacien- 
cia y luego tomándolo en brazos fué hacia 
su caballo, desmaneólo, colocó al niño en 
la delantera y montó, alejándose del rancho. 

El niño, dócil y quieto, como conociendo 
su situación y su triste desamparo, iba si- 
lencioso y de vez en cuando volvía la ca- 
beza para mirar al rancho que á cada mi- 
nuto, se alejaba, perdiéndose al fin tras la 
cortina de vapores que tendía sobre la cu- 
chillas el sol que reverberaba; luego se aban- 
donó á la contemplación de los nuevos ho- 
rizontes que se presentaban á su vista y siguió, 
como adormecido, el galope sereno del ca- 
ballo. 

Llegados al gran patio cuadrado de la es- 
tancia, el capataz echó pié á tierra entre una 
turba de perros que venían obsequiosos á 
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saludarle, tomó al niño en brazos y se en- 
caminó hacia un ampio corredor, donde una 
señora, teniendo á su lado una cuna, se ha- 
llaba sentada al lado de una canasta de cos- 
tura, formada por mimbres entrelazados y 
tapizada con retazos de telas de colores vivos 
y diferentes. 

— ¡Este es el chico, señora! ... No ha llo- 
rado. .. I ¡Parece que es buen cachorro! 

El chico lo miró como conociendo que 
era él el aludido y la señora tomándolo de un 
brazo con delicadeza, lo atrajo hacia sí, di- 
ciendo al ver en sus ojos algunas lágrimas 
prontas á correr: 

—¡Bueno... no llore!... Yo soy su ma- 
mita. . . tome! 

Y le alcanzó una masa que el niño no 
desdeñó, acercándose á la cuna donde dor- 
mía una niña de pocos meses, blanca y ro- 
sada, rodeada de copos de lana de colores 
pendientes de hilos á la altura de su vista 
y destinados á entretenerla con sus movi- 
mientos caprichosos. 
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Su protector era un hombre rico y tra- 
bajador que gozaba de gran crédito entre 
sus convecinos, por su rectitud y altura mo- 
ral y el huérfano tuvo á su lado un verda- 
dero amparo. 

Hipócrita, disimulado, mañoso, el prote- 
gido jamás dejó ver los abismos que ence- 
rraba su alma de chacal y gozaba en el seno 
de la familia que lo recogiera, una consi- 
deración y un afecto que se citaban como 
un ejemplo en el vecindario. 

Quince años contábanse ya desde el día 
en que el capataz había traído á la estancia 
al desheredado y este pisaba en los veinte, 
cuando una pasión desenfrenada por la se- 
ñorita de la casa, que apenas salía de la niñez, 
lo condujo á cometer el crimen monstruo 
que le obligó á refugiarse en los bañados 
y rodeó su nombre de una aureola de des- 
precio y de repugnancia que ni el tiempo 
que todo lo borra, había podido aun ami- 
norar. 

Una noche en que sus protectores dor- 
mían sin mas compañía que la de Yacaré, 
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que era el mayordomo, éste penetró á las 
piezas interiores y sin remordimiento ni 
contemplaciones degolló al viejo matrimonio 
y luego pretendió apoderarse de la señorita. 
Esta, sin embargo, dotada de un valor casi 
sobrenatural en su sexo, consiguió apode- 
rarse de un sable abandonado y pretendió 
resistir á la brutalidad de su asaltante y de- 
fender su vida. Ruegos y amenazas fueron 
inútiles: la niña estaba dispuesta á morir 
antes que entregarse al salvaje verdugo de 
sus padres. 

Yacaré, enfurecido, se trabó con ella en 
una lucha cuerpo á cuerpo y no pudiendo 
vencer las resistencias que le oponía su víc- 
tima, le sepultó su cuchillo en el corazón 
y luego se ensañó en su cuerpo inerte, cor- 
tándole la cabeza que, según es fama, se 
llevó consigo á los bañados, siendo su crá- 
neo — años después todavía — el único 
adorno que se veía en su choza desman- 
telada. 

El cuadro de horror lo completó Yacaré 
incendiando la casa que había sido su hogar 
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y no dejando de ella en pié ni siquiera los 
corrales donde se encontraban las majadas. 

La fiera se refugió en los pajonales. Allí, 
talvez acosado por el recuerdo de su crimen, 
se encenagó en todos los horrores del 
vicio. Las pulperías vecinas á su choza no 
contenían alcohol suficiente para su consu- 
mo, y entonces comenzó á excursionar á 
las costas y á los montes. Donde quiera que 
su planta se asentara, brotaba el mal. Se 
cuentan por docenas las ranchadas que in- 
cendió y de las vidas que arrebatara en sus 
accesos de furor ni cuenta se llevaba. 

Un día, tras una larga ausencia de los pa- 
jonales, se le vio regresar á éstos trayendo 
consigo un niño de cortos años á quien le 
llamaba su hijo y que por cierto no des- 
mentía su raza. 

Era el «yacarecito». 

Huraños y solitarios, recorrían ambos en 
su canoa los enmarañados canales que ser- 
pentean entre las islas, y solamente se acer- 
caban á las poblaciones de incógnito ó para 
llevar á cabo alguna fechoría de esas que 
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habían concluido por dar á su nombre la 
fama siniestra que los aplastaba. 

— Ahora ya el Yacaré está viejo, me dijo 
Gomensoro, y el «Yacarecito» es un ebrio 
consuetudinario; el día menos pensado los 
van á matar! . . . Aunque poco se meten con 
nadie ya!... ¡Tienen miedo! 

— ¿Y porque no buscan Vds. algún otro 
bandido que los libre de esa plaga? 

— ¡No se encuentra quien se anime! Di- 
cen que Yacaré es Mandinga en forma de 
hombre y que es retobao, es decir que no 
le entran las balas! 

— ¿Retobao?... A ver qué es eso? 

—¿Eso? ... ¡Es muy sencillo! Es un hom- 
bre que, según la creencia popular, se hace 
poner en la nuca, entre cuero y carne, y 
durante un jueves santo, una hostia consa- 
grada. Luego la herida se cura, las hostia 
se estiende por todo el cuerpo y el hombre 
queda retobao. 

— ¡Qué barbaridad! 

-^¡Así es! . . . También dicen que el pe- 



Digitized 



by Google 



JUAK YACARÉ 75 



ludo es retobao y, sin embargo, yo á más 
de uno le he hecho parar las patas con el re- 
vólver. . . y á propósito. . . lo convido para 
una peludeada esta noche: verá una cosa 
nueva! 
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IX 



PELUDEANDO 




A noche era expléndida: una de esas 
noches de verano en que las estre- 
llas brillan muy lejos y como á 
través de un velo, mientras la luna 
reina magestuosa en el cielo límpido y des- 
pejado donde el ojo no encuentra ni una 
mancha, sino aire luminoso, inmensidad, 
espacio y en que las nubes parecen vagar 
diluidas en aquel azul plateado que flota 
sobre el llano y penetrar impalpables al 
organismo, arrebatando la imaginación y 
poniendo en el cuerpo una dulce languidez 
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voluptuosa que entorpece los movimientos 
como el sueño. 

Silenciosos y de á uno en fondo, cruzá- 
bamos el cardal por una senda tortuosa y 
estrecha — que parecía un hilo de agua co- 
rriendo á impulso de los caprichos del niveU 
sobre la llanura verdinegra formada por los 
cardos tupidos y compactos— los que íba- 
mos á caza de peludos, allá, á las cuchillas 
y á las laderas en que ellos — según la opi- 
nión de los prácticos — acostumbraban á 
buscar su alimento, desenterrando las raíces 
jugosas y perfumadas. 

Los perros marchaban adelante, también 
en silencio: la cola alzada y coquetamente 
encorvada sobre el lomo y la vista fija eir 
el suelo para evitar la molestia de las espi- 
nas que bordeaban la senda, parecían, con 
su marcha grave, reflejar la opinión emitida 
á su respecto por mis acompañantes, entre 
quienes gozaban fama de ser los más há- 
biles peludeadores de la comarca y los más 
famosos rastreadores de aquellos pagos. 

Salimos del cardal y nos detuvimos á de- 
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liberar apropósito del rumbo: los perros fue- 
ron á echarse alrededor del capataz, que 
llevaba la pala y la bolsa para caza, jadeantes 
y con la lengua de fuera, como acostumbra 
todo perro campesino para quien parece ley 
ineludible demostrar siempre un cansancio 
desproporcionado á la jornada. 

A lo lejos se oía de vez en cuando el 
sonido de un cencerro, lento y acompasado, 
como sí la madrina que lo llevase partici- 
para del sueño en que parecía estar sumida 
la llanura; el relincho de un caballo— algún 
prófugo que evidentemente buscaba la que- 
rencia, quizás arrastrando la estaca á que 
estuvo atado, y que llamaba á sus compa- 
ñeros de tropilla — al que hacían coro los 
teros con sus notas picadas que iban de- 
creciendo en intensidad á medida que se 
alejaba al galope insólito que había venido 
á turbar la quietud apacible del campo que 
dormía; el silbido penetrante de una perdiz, 
alarmada talvez por el paso sigiloso de al- 
guno de sus enemigos naturales, que se le 
acerca con cautela favorecido por las som- 
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bras del matorral; ó las notas breves y me- 
lancólicas de la lechuza que, parada en cual- 
quier eminencia, mira á todas partes con 
sus ojos redondos y brillantes, pronta á le- 
vantar el vuelo silencioso á la menor sos- 
pecha de agresión. 

Determinado el rumbo de nuestra excur- 
tión, pusímonos en marcha, precedidos por 
los perros que se diseminaron y que con la 
nariz pegada al suelo y moviendo la cola 
con mayor presteza cuanta mayor era la 
impresión que recibía su olfato, rastreaban 
entre el pasto, revolvían la maleza, y luego 
que encontraban una alimaña, se entrepa- 
raban para reconocerla simplemente ó darle 
muerte si valía la pena,— zamarreándola del 
cogote en que hace presa segura el colmillo 
agudo y vigoroso,— siguiendo luego imper- 
turbables la batida. 

Derrepente sentimos un ladrido á la de- 
recha, persistente y continuado: corrimos. 

Uno de los perros había dado, allá, en el 
repecho de la ladera y en medio de un man- 
chón de macachines, con un gran peludo — 
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evidentemente goloso — que, entretenido en 
removerla tierra y extraer los pequeños tu- 
bérculos blancos y dulces como el azúcar, no 
había sentido nuestra llegada y se deleitaba 
saboreando su manjar favorito con verdadera 
fruición, sin cuidarse de la hermosura de la 
noche, ni de la luna que rielaba silenciosa 
derramando su luz sobre cuchillas y cañadas. 

Rivalizaban ambos en astucia. El perro, 
que le había cortado la retirada, trataba de 
inmovilizarte sirviéndose del hocico como 
de una palanca á fin de acostarte sobre el 
lomo, conociéndole inhábil para darse vuelta: 
el peludo, por su parte, forcejeaba para im- 
pedirto — sabiéndose vencido sino lo lograba 
— y tratando de ganar su cueva, en mala 
hora abandonada, al menor descuido de su 
adversario. 

Llegamos nosotros y la mano del capataz 
logró bien pronto lo que el perro tentara 
en vano. 

Ahí fué la desesperación del animalejo, 
que parecía conocer la suerte que le esperaba. 

Cruzando sus patas delanteras sobre el 
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cuello corto y recio, como buscando en su 
desesperación un punto de apoyo, traducía 
el sentimiento de su impotencia en mur- 
mullos guturales, que parecían quejas, y en 
los cuales la superstición del gaucho ha en- 
contrado una invocación á Jesús, una ple- 
garia al Salvador, hecha por el peludo en 
trance tan apurado. 

El filo del cuchillo puso fin á la escena 
y cargaron con la res; continuamos la es- 
cursión, llamados por los perros que, agru- 
pados en lo alto de la loma, con la cabeza 
gacha y la boca espumante, espiaban la sa- 
lida de una cueva— que se abría en media 
luna, al pié de un matorral que disimulaba 
su entrada y la protejía contra las lluvias — 
mientras otro de ellos cavaba desesperado 
con las uñas, gruñendo de vez en cuando, 
como en son de amenaza, al enemigo que, 
oculto, originaba tal fatiga. 

Era una cueva de peludo á estar á la opi- 
nión de Qomensoro, que, para asegurarse 
más, se echó en el suelo y aplicó el oído 
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en diversos rumbos y como á una vara de 
la boca, exclamando al fin: 

— ¡Es peludo!. . . ¡Aquí está!. . . Y cava li- 
gero el condenado. 

Acerqué el oído y, efectivamente, sentí 
como dos mazos que golpeaban la tierra 
con regularidad y con presteza. 

Tomó la pala uno de los cazadores y allí 
donde el ruido se oía, comenzó á cavar; 
pronto dio con la cueva, poniendo en des- 
cubierto al peludo que seguía con fé pro- 
longando su túnel para escapar á la zana 
de sus enemigos, confiando en su celeridad 
sin igual y en la fuerza de sus uñas. 

Todo fué en vano. 

No tardó su cuerpo en acompañar al del 
goloso que encontró la muerte allá en la 
ladera, mientras se deleitaba extrayendo los 
dulces macachines blancos y jugusos. 

Y emprendimos el regreso, costeando el 
arroyo que pasaba á espaldas de la casa y 
que corría no distante del punto en que nos 
hallábamos. 

A medida que íbamos llegando al hilo de 
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agua que lo formaba y que de distancia en 
distancia se expandía en ramblones de orillas 
que parecían bordadas, debido á las pisadas 
de los animales que bajaban á beber, la ve- 
jetación disminuía y aquí y allá lucía el es- 
partillo su cabellera erizada, moteando el 
llano, vistiendo la pendiente de los mon- 
tones de tierra colorada de los hormigueros, 
— cuyos habitantes en filas casi impercep- 
tibles iban y venían afanosos, — ó detenién- 
dose como una franja alrededor de las viz- 
cacheras en que la tierra desnuda ostentaba 
las huellas de la tribu que noche á noche 
la recorría, arrastrando el producto de su 
piratería por el monte y la llanura. 
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ABÍA amanecido lloviendo y la lluvia 
amezaba durar todo el día, tal era 
la cachaza con que caía y la can- 
tidad de agua que parecían guardar 
en su seno la nubes plomizas, que daban 
al cielo un tono uniforme y monótono, en 
armonía con la llanura, que se presentaba 
como cubierta por un espeso velo del 
mismo color de las nubes. 

Todo chorreaba agua: se la veía caer en 
hilos oblicuos; levantar fugaces burbujitas 
que se formaban con la misma celeridad con 
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que desaparecían; destilar á lo largo de las 
pajas del rancho, tiñéndose con colores de 
aurora; pegar á las carnes, en manchones, 
las ropas de los que se aventuraban á cruzar 
el patio; correr con reminiscencias de to- 
rrente por las canaletas de desagüe; caer 
en gotas sonoras en los tiestos colocados 
por la mano previsora de la patrona, á lo 
largo del corredor; filtrarse á través de las 
copas de los árboles; resbalar por el tronco 
y venir á encharcarse á su pié; y, en fin, 
lavar todo aquello que en el campo no lo 
puede lavar sino la lluvia, desde la cara de 
los peones á la cabeza de la china cocinera, 
que atraviesa para adentro con una fuente 
cuyo contenido resguarda con su pollera 
grasienta y manchosa; desde el hocico del 
perro que sale á peregrinar en busca de 
alguna garra de cuero, que enterró el día 
anterior y que calcula que la lluvia haya 
ablandado, hasta la panza del caballo, que, 
atado á soga, ha dejado de comer y dando el 
anca al viento, mira filosóficamente la lia- 
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nura verde, transformada en una inmensa 
napa de agua. 

Yo, rodeado de aquella buena familia don- 
de había caído precisamente como llovido, 
en la noche anterior, — me hallaba sentado 
bajo el alero del rancho, amplio y cómodo, 
al lado de un fuentón inválido que drago- 
neaba de brasero y que era promesa lison- 
jera de un buen amargo, cebado por mano 
joven y primorosa. 

Mi huésped, — un viejo gaucho cincuentón, 
de cara curtida por el sol y de manos en- 
callecidas por el lazo y las boleadoras, — 
estaba sentado á mi izquierda, en un ban- 
quito, ocupado en remendar una cincha, 
mientras su hijo, — un mocetón que recien 
golpeaba las puertas de la vida, — estudiaba 
en la guitarra los aires armoniosos y sen- 
timentales con que había de deleitar, llegado 
el caso, el oído de alguna moza vecina, no 
insensible á requiebros y galanteos, por más 
que fueran ellos de aquel que más de una 
vez la ayudó á repuntar una majada ó le 
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prestó el petizo para ir á echar las mansas 
de su padre. 

¡Esos idilios de los ranchos! 

Lástima que aún no hayan tenido su poeta 
en esta tierra, donde todo convida al amor» 
desde la llanura al monte, desde la flor al 
ave y desde el día esplendoroso á la noche 
quieta, apacible y luminosa! 

Silenciosos, oíamos llover y escuchábamos 
aquel gotear del agua, que adormece los 
sentidos á fuerza de monotonía, y saboreá- 
bamos el mate que nos pasaba la semanera^ 
— una morena de grandes ojos negros y 
tranquilos, que de vez en cuando miraba 
por la puerta entreabierta, el afán de sus 
hermanas que, arreglado el interior del ran- 
cho, se componían y acicalaban para salir 
á sentarse en rueda ante el brasero, haciendo 
los honores de la casa al visitante, obse- 
quiándole con las tradicionales y doradas 
tortas fritas, el sabroso pororó, ó los agra- 
dables chicharrones, manjares obligados de 
los días de lluvia y que parecen hechos á 
propósito para ser tomados al son del agua 



Digitized 



by Google 



BAJO EL ALERO 89 



que cae, contrastando con el canto alegre de 
la sartén donde la grasa se derrite con 
notas de risa. 

Pronto el amargo dejó de circular y el 
brasero pasó al dominio de la patrona y 
de sus hijas, que, haciendo sonar sus ves* 
tidos, tiesos de puro almidonados, se dis- 
pusieron á la faena. 

El agua seguía goteando pesadamente, 
acompañada por el bordoneo cadencioso de 
la guitarra gimiendo un triste que el viejo 
canturreaba entre dientes, mientras cosía á 
fuerza de lesna, la cincha que estaba em- 
peñado en remendar. 

Un perro, gran conocedor de las costum- 
bres de la familia, entró chorreando agua, 
se sacudió en medio de las muchachas y 
apesar de sus gritos y protestas, se estiró, 
y fué á acurrucarse silencioso en un rincón, 
cerca del viejo y como diciendo «no me han 
de echar porque yo soy también de los de 
adentro». 

Sabía bien, el muy pillo, que llegaba á 
buena hora, pues tras él entró la china tra- 
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yendo colgados en los dedos, cerrados á 
modo de ganchos, las grandes tiras de grasa, 
de ubre y de alguna carne flaca, que ser- 
vina— junto con algunos pedazos de galleta 
que se echarían en la grasa hirviente, luego 
que el manjar estuviera apunto — para darle 
más sabor, al mismo tiempo que un tanto 
de variedad. 

Y la patrona se instaló al lado del bra- 
sero, — vecina á una larga tabla que servía 
de mesa y en uno de cuyos extremos pi- 
caba la grasa, la ubre y la carne, que iba 
echando mezclada y de á montones en la 
sartén ya sobre el fuego lento,— mientras en 
el otro las muchachas arremangadas y lu- 
ciendo sus brazos carnudos de morenas, 
preparaban y tomaban la masa que había 
de serviries para las tortas fritas. 

Llena la sartén y cuando ya el contenido 
comenzaba á saltar, debido á la grasa que 
se desprendía de los pedazos que primero 
se le echaron, fué tapada y comenzó su 
canción alegre, acampanada por los sollozos 
de la guitarra que el mocetón pulsaba con 
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maestría, por el acompasado y monótono 
caer del agua á que ya estaba acostumbrado 
el oído y por los cuchicheos y risas de las 
muchachas cuyos labios rojos se entreabrían 
con relampagueos de nieve. 

Pronto la música de la sartén se hizo más 
viva: la patrona revolvía con una palita de 
madera, la grasa hirviente, que chirriaba y 
que á cada revoltijo subía su diapasón, lle- 
gando al máximum cuando cayeron los pe- 
dazos de galleta que, poco á poco, fueron 
impregnándose de grasa, tomaron un color 
dorado, y luego se confundieron con toda 
la mescolanza que bailaba una danza ma- 
cabra dentro de la sartén. 

Se acercó la gran fuente de lata, brillante 
de puro limpia, y la patrona sumergiendo 
en la grasa líquida una espumadera, comenzó 
á extraer los chicharrones dorados y á es- 
currirlos, ayudándose de la palita, deposi- 
tándolos en la fuende, donde eran empol- 
voreados con sal gruesa, molida allí mismo 
por una de las muchachas, que se sirvió 
para ello de la ancha y recia hoja de una 
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cuchilla, con la cual destrozaba los terrones 
demasiado voluminosos, restregándolos con- 
tra la tabla. 

Y, bajada la sartén del fuego, calló la 
guitarra, cesaron las risas y cuchicheos de 
las muchachas y todos rodeamos la fuente 
haciendo merecido honor al sabroso manjar, 
mientras afuera seguía la lluvia cayendo con 
pereza. 

Circuló una botella que llamaron «del 
carlón», pues el viejo declaró, mirándome, 
que «los chicharrones se augan con la agua» 
y volvió cada uno á su entretenimiento: yo, 
á mirar como llovía — un deleite supremo y 
delicioso — el viejo, al remiendo de la cin- 
cha, el mocetón á su guitarra y las mucha- 
chas á la preparación de las tortas fritas, 
mientras la patrona que debía hacer la fri- 
tura y previo un «usted perdonará, pero yo 
tengo mi vicio» armaba un cigarro de hoja, 
— de aquellos llamados de rabillo, que las 
señoras fumadoras eran tan maestras para 
hacer con solo una hojita de tabaco para- 
guayo, con tripa un poco más madura— lo 
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encendía, se lo colocaba á un lado de la 
boca, volvía la sartén al fuego y se sentaba 
al lado, para comenzar la fritura. 

Una de las muchachas hacía las tortas, — 
consistentes en un bollo de masa del grueso 
del puño, achatado hasta dejarlo casi trans- 
parante, — mientras la otra las iba colocando 
en un plato puesto al alcance de la patrona, 
directora general de la operación. 

Esta, las tomaba con un tenedor y las 
echaba en la grasa hírviente, de á una: pre- 
vio un zambullón del cual salían doradas, 
las pinchaba con el tenedor para que se im- 
pregnaran, las daba vuelta y previo otro 
pinchazo para probar el grado de cocción, 
las extraía, suspendidas á los dientes del 
tenedor cuyo mango golpeaba en el borde 
de la sartén para hacer chorrear la grasa 
que las bañaba, y las iba depositando en la 
gran fuente de lata que tenía á su lado. 

Aquel olor de la masa tostada, llenaba la 
habitación y hacía soñar con todas las de- 
licias de la pastelería: la saliva venía á la 
boca, la nariz sentía comezón y el estómago 
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verdaderas languideces que se transformaban 
en bostezos, que suelen ser suspiros de 
deseo. 

Afuera seguía lloviendo y cada torta frita 
que caía á la sartén cantaba alegre: no solo 
perfumaba el aire, sino que incorporaba á 
los gemidos de la guitarra y á las notas 
tristes de la lluvia, cascadas de risas sono- 
ras que tenían no sé que reminiscencias del 
placer. 

Derrepente la operación se suspendió y 
oí la voz de la señora que pedía «el pisin- 
gallo» para «el pororó», compañero inse- 
parable de las tortas fritas. 

Una taza de maíz recién mojado le fué 
pasada y ella la virtió de golpe en la sartén, 
que fué tapada: se oyó algo de batalla, fuego 
graneado, chisporroteo, reventazón, que poco 
á poco fué cesando, hasta concluir en algo 
que imitaba el ruido de la lluvia que parecía 
una obseción. 

La tapadera fué levantada y la sartén apa- 
reció llena de nieve, era el rico pororó que 
lucía su esplendor, contrastando en color 
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y en sabor con las tortas fritas, que, api- 
ladas entre la fuente, chorreaban sus últimas 
lágrimas de grasa. 

Afuera, el agua seguía cantando su eterna 
canción tediosa y resbalando de la cuchilla 
al bajo y de este al arroyo, donde iba á 
perderse con murmurios lastimeros. 
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XI 



EL AGUARA 




NA noche hicimos campamento á la 
sah'dad de un carrizal que habíamos 
recorrido con la canoa durante todo 
el día, y recién comenzaban á ale- 
jarse los mosquitos, corridos por la espesa 
humareda que enviaba hacia nosotros la 
hoguera, formada sobre el tronco de varias 
matas de paja, cuando derrepente se sintió, 
claro y distinto, el grito de un zorro: 

— ¡Ahí está el Aguará!. . . Contéstale, che!. . . 
le dijo ño Ciriaco á un mocetón que cerca 
nuestro se ocupaba en desollar una gamita, 
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cazada por la mañana entre el gramillal que 
tapizaba la ladera del médano, allá, en medio 
de un albardón desierto, donde en otro 
tiempo, según me refirió, vivió un hombre 
solitario que gozaba fama de brujo y que 
desapareció un buen dfa de una manera 
misteriosa, siendo tradición que su alma an- 
daba en pena y que en las noches tormen- 
tosas se acercaba á los ranchos y volaba los 
techos, ó desataba las canoas de sus ama- 
rraderos para que se las llevara la corriente. 

Y el mocetón poniéndose de pié y colo- 
cando sus manos á ambos lados de la boca, 
comenzó á lanzar las notas graves y mo- 
nótonas de yagua, el pájaro-perro, el ave de 
mal agüero que ladra tristemente durante la 
noche y que, cuando es oída por las mu- 
jeres de los ranchos, hace que se desaten 
en ofrecimiento de cosas inservibles ó de 
poca estima, pues creen que es la muerte 
que pasa en su eterna colecta de pecadores 
y que se lleva á aquellos que no le brindan 
donativos. 

Dos minutos después y emergiendo de 
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entre el humo protector, se detuvo ante 
nosotros un hombre alto y musculoso, ves- 
tido con cierta elegancia para aquellos pa- 
rajes: nos dio las buenas noches con aire 
humilde y saludó á ño Ciriaco con el nom- 
bre de guerra que otrora usara: 

— ¿Cómo te vá, Chimango? ¿Qué milagro 
que te has acordado de mí? 

— ¡Ya no está uno pa caminatas, hijo! . . . 
dijo el viejo, lanzándome una mirada de sos- 
layo como para ver que efecto me pro- 
ducía su nombre de guerra. . . Aquí te pre- 
sento al señor, que es un amigo que anda 
conociendo los pagos! 

— ¡Mucho gusto. . . señor! . . . Disponga 
de lo poco que valemos! 

Y nos sentamos un poco retirados del 
fuego, como para recibir el humo ahuyen- 
tador de la sabandija pero no el calor que 
irradiaba. 

Tenía frente á mí al eximio cazador de 
nutrias y carpinchos, al hombre temible cu- 
yas diversiones terminaban, por lo general, 
trágicamente y del cual en todos los ran- 
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chos que se extienden desde el Ibicuy hasta 
el Diamante ño me habían referido sino 
horrores. 

A la luz temblorosa de la hoguera veía 
sus grandes ojos verdes, que brillaban bajo 
el ancha ala de su sombrero, su gran cor- 
bata de seda que flotaba al viento, y, me 
llegaba por ráfagas, de vez en cuando, el 
olor penetrante del agua de violetas de Guer- 
lain, que, según me habían dicho sus bió- 
grafos, era su perfume favorito. 

—El señor es de Buenos Aires. . . ? 

— ¡Si señor! 

— Estuve en Buenos Aires el mes pasado. 
Por cierto que esto no es la Avenida de 
Mayo ni el Pabellón y que Vd. no lo en- 
contrará nada agradable, como no lo en- 
cuentro yo! 

— ¡Que no es la Avenida ni el Pabellón, 
conforme! . . . ¡Pero no en que no sea agra- 
dable!... ¿Y Vd. va con frecuencia á Bue- 
nos Aires? 

— ¡Siempre que tengo pesos, voy! Aquí 
se vive bien sin plata, pero allá, es otra 
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cosa! Esta vez estuve solo cuatro días, pues 
fui á buscar los libros de Fierre Loti, de 
que me habían hablado, y algunas chuche- 
rías de tocador sin las cuales no puedo 
pasar. ¡Si yo no tuviese perfumes, me pe- 
gaba un tiro! . . . ¿Puede Vd. concebir la 
vida sin Pinaud y sin Querlain? 

Solté una franca carcajada que resonó en 
todo el pajonal, siendo contestada por una 
bandada de siriríes que ese momento pa- 
saba por sobre nuestras cabezas con rumbo 
al sur. 

— ¿Se ríe? ¡Me alegro!... ¡Pero le ase- 
guro que es lo que pienso! 

— ¡No digo que nó! ¡Me río de que este- 
mos hablando de Pierre Loti en este bañado, 
donde para hacer ese fogón no hemos ha- 
llado más paraje sin agua que el asiento 
de esas matas de paja y que mentemos á 
los perfumistas parisienses, cuando no sa- 
bemos aún si tendremos que dormir senta- 
dos en la canoa ó pasarnos la noche como 
estamos! 

¡Vaya! ... En mi rancho suele faltar más 
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de una vez un asado y siempre un catre en 
que dormir, pero nunca una buena botella 
de agua colonia de Atkinson ó un frasco 
de Amaryllis de Rieger ó de jazmín de Lu- 
bín! . . . ¿Qué quiere? . . . Yo, cuando estoy 
pobre, gano estos pajonales y me pongo á 
acopiar frutos, para lo cual me ayudan pá- 
jaros como este Chimango que lo acompaña, 
y cuando tengo una buena partida la vendo, 
me armo de unos reales y me largo á Bue- 
nos Aires ó á Montevideo, á vivir hasta que 
se acaben!... ¡Ahora, cuando ando aquí, es 
otra cosa! . . . Aquí soy el aguará solitario: 
allá soy el loro barranquero que se junta 
en bandadas grandes y bullangueras! Vea, 
en el último carnaval, si me hubiese visto, 
no creería que soy el mismo de ahora! Con 
algunos muchachos amigos hicimos una re- 
molienda que duró tres días y pasamos unos 
momentos de esos que no se empardan, co- 
mo dicen los jugadores al truco. ¡Vaya! ¡Te- 
níamos luz eléctrica, adoquín de madera, 
expléndidos caballos, mujeres decidoras y 
hermosas, champagne helado y el alma dis- 
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puesta al jolgorio, como el bolsillo! . . . Dos 
kilos de pluma y mil quinientos cueros se 
me fueron en la jarana! ¡Bah! ¿Lamentar- 
los?... ¡Ni pensarlo! ¡Gocé y se acabó: eso 
es todo! Perdóneme que charle como un 
borracho, pero ¿qué quiere?... ¡hoy hacen 
quince días que no veo alma viviente! Che, 
Chimango, ¿sabes que volvieron los Con- 
treras? 

—¿No diga? 

— Si; los hallé esa noche que se quemó el 
rancho de los vascos, que sabrás que esta- 
ban de baile y derrepente se les incendió la 
casa. . . ¡Bueno! Andaban con un Zapata de 
Vlllaguay, que le dicen Águila Negra y que 
había muerto un comisario en La Palma 
con Agua! 

— No sabía de eso... supe solamente lo 
del rancho! 

—¡Bueno, pues; allí los encontré! Los mu- 
chachos anduvieron medio mal barajados al 
principio, pero después en tanto relanceo 
hallaron una buena oportunidad y se fueron 
al Brasil. 
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— ¿Y. . . á qué han vuelto? ... ¡A esos los 
anda aguaitando la muerte, Aguará! 

— Para lo que se vá á perder. . . ¡Bah! 

Y me refirió que los Contreras eran dos 
hermanos que vivían por las islas del sur 
trabajando en lo que podían, cazando nu- 
trias y á veces vendiendo algún caballo de 
«los rincones» que parece ser una cría fa- 
mosa por su alzada poco común. Un buen 
día tuvieron algo xjue hacer con el malo- 
grado mayor Canicoba, que era comisario 
del Ibicuy, y como le temían, aprovecharon 
una ocasión favorable y á una cuadra de 
distancia le pegaron un balazo en la cabeza. 

Huyeron de las islas, atravesaron todo 
Entre Ríos en dirección al Estado Oriental, 
y cuando llegaron al Uruguay, un comisario, 
célebre por su valor y su destreza en el ma- 
nejo de las armas, salió á tomarlos. Se rin- 
dieron y depusieron sus rifles. 

El comisario se agachó para recogerlos 
y entonces uno de los hermanos, que había 
conservado una pistola, le hizo volar el crá- 
neo. De allí siguieron su peregrinación de 



Digitized 



by Google 



EL AGUARÁ 105 

monte en monte, y, jugando su vida en cada 
minuto, lograron, por fin, pisar tierra Orien- 
tal, escapando hasta á la acción de la po- 
licía de la capital que, en auxilio de la de 
Entre Ríos, emprendió su persecución. 

En cuanto al tal Zapata, que se les había 
agregado contaron que era un mozo bueno, 
hijo de familia, pero que un buen día lo 
sorprendieron carneando ageno. 

La policía fué á tomarlo y el hombre 
peleó la partida y se alzó al monte, des- 
pués de haber herido á un sargento y muerto 
dos soldados. 

Algunos meses después del suceso, dio con 
él el mejor comisario que tenía la policía de 
Villaguay y le intimó que se entregara: Za- 
pata simuló obedecer y, derrepente, rápido 
como el rayo, le partió el corazón de una pu- 
ñalada y huyó en dirección á los pajonales, 
donde no hay policía ni juzgados y donde 
los hombres viven de la fuerza de sus puños 
y de la habilidad con que pueden barajarse 
— como decía Aguará en su jerga de jugador 
de naipes — hasta que en algún relanceo de 
la suerte vengan á colocarse en puerta. 
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OMO la cena estuviera lista, Aguará 
declaró que él no podía comer sin 
cubiertos y mandó traer su caballo, 
que había dejado maneado á media 
cuadra de nuestro campamento, y, de la 
grupa de su recado, sacó un tubo de plata 
que encerraba un tenedor, un cuchillo, una 
servilleta y un atadito de escarbadientes. 

Yo lo veía á la luz del fogón, con su aire 
tranquilo y reposado, con sus botas colo- 
radas, perfectamente lustradas, sobre las que 
se destacaban lucientes los espolines ingleses, 
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que contrastaban con la amplia bombacha 
de brin blanco que vestía y con la guerrera 
de lustrina negra que cubría su busto y por 
bajo de la cual asomaba su caño reluciente 
un rewólver suizo de bala de cobre y lo 
comparaba con sus compañeros de corre- 
rías, sucios, harapientos, descalzos y arma- 
dos apenas con fusiles de fulminante. 

El contraste era verdaderamente chocante. 

Aguará— vivo como una centella — cono- 
ció lo que yo pensaba y exclamó derrepente, 
dirigiéndose á mí: 

— No porque me vea vestido de lana se 
crea que soy carnero! En poblado mi in- 
dumentaria es otra: allí tengo mi cuarto y 
en él no me falta nada para ser un hombre 
chic! Vea; cuando voy á Buenos Aires, hago 
mi provisión de elegancia y allí mismo me 
la luzco como el mejor! . . . ¿Aquí? . . . ¿Para 
qué? . . . Con tener mi rewólver y mi cara- 
bina estoy del otro lado. 

— ¡Hombre original es Vd!... 

— ¿Le parece? . . . ¡No crea! ... No paso 
de ser un pobre nutriero como el Chimango 
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6 cualquiera otro: lo que hay es que me 
doy otro trato, que soy una nota discor- 
dante en esta orquesta, una carta de otra 
pinta en este naipe y que los pesos míos, 
que se habían de comer los intermediarios 
en el asunto de los cueros, me los como 
yo. Eso es todo. Sé, sin embargo, que soy 
centro de leyendas y. . . hasta de calumnias, 
pero poco me importa! Algunos lanudos 
de aquí de los pajonales, — porque aquí hay 
lanudos como los hay en Buenos Aires y 
en todas partes, personajes graves, de esos 
que se llaman fantasmones, que lo mismo 
prosperan en los albardones desiertos, chis- 
meando de rancho en rancho, que en las 
ciudades populosas conversando pomposa- 
mente en clubs y confiterías — dicen que soy 
sin alma porque no sirvo de instrumento á 
sus tonterías, ó porque les destruyo sus in- 
trigas burdas y sus negocios groseros, pero 
á mí ¿qué me importa? Yo se que me tie- 
nen miedo y me rio! ¡Bah! ... Si el ser ma- 
trero no me sirviera ni para hacerme res- 
petar, mañana mismo me iba á cualquier 
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pueblo y me metía de tendero. ¿No le 
parece? 

—¡Claro! Pero la vida que Vd. lleva no 
está muy en armonía, que digamos, con el 
nivel intelectual que Vd. revela. 

— Así será. . . ¿Y qué hay con eso? ... Yo 
no puedo trabajar porque no sirvo para 
peón, ni tengo paciencia para consumirme 
viendo que los demás gozan mientras yo 
sudo, y, lo menos que puedo hacer por 
una sociedad en que yo no soy socio sino 
para llevar lo peor, es retirarme al desierto. 

— No le digo lo contrario. . . pero el tra- 
bajo continuado y metódico, la economía, 
el orden, le han de dar más resultado que 
esta vida semi-extravagante. 

— ¿Orden?. . . ¿Método aquí en las islas? . . . 
Vaya! ¡cómo se conoce que Vd. no es de 
estos pagos! . . . Vez pasada visité al doctor 
Roque Saenz Pena en su estancia La Ar- 
gentina, allá en el Ibicuy y noté que quería 
innovar, corregir la plana á los de pata en 
el suelo, . . Ya sabrá como le ha ido! ¡Bah!. .. 
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Yo, créame, no he de llegar al poblado en 
«un cuero como dijunto de pajuera» según 
el dicho de aquí. . . cuando llegue he de 
llegar bien ó sino dejaré la osamenta por 
ahí, adonde quiera! . . . 
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CHISPORROTEO 




LUEGO me describió con palabra fácil 
y elocuente sus cacerías de nutrias 
y de carpinchos, que eran sus ramos 
preferidos. Según él la caza es di- 
fícil y peligrosa, pues se juega la vida á 
cada momento, ya sea en los percances 
de la lucha con los anfibios, ya mordido 
traidoramente por la víbora de la cruz ó 
la víbora negra, únicos reptiles ponzoñosos 
que se conocen en la región. 

El veneno de estas víboras, según los 
relatos que circulan de boca en boca en los 

Tierra de Matreros 8 
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pajonales y forman su leyenda terrorífica y 
espeluznante, es necesariamente mortal. 

Es tal el miedo que les tienen los isleños, 
que, á las canoas en que hacen sus excur- 
siones, les dan en toda la parte superior 
baños de ajo amasado con aceite, á fin de 
impedir que se acerquen, pues creen firme- 
mente que de no hacerlo así, las víboras 
las asaltarían. 

En su miedo le atribuyen condiciones ta- 
les al veneno que, según ellos, es preciso 
ser muy hombre para escapar á sus efectos 
mortales: no hay más que amputar el miem- 
bro mordido, sin perder un segundo. 

Me refirieron á este respecto una tradición 
que allí se tiene por verdad indiscutible, que 
fué en vano tratara yo de demostrar era 
un absurdo, usando todos los recursos del 
análisis. 

Ño Ciríaco, que fué el relator, me dijo 
que el caso le había sucedido á un amigo 
suyo, que muchos lo conocían en las islas 
y que era inútil la argumentación. Un día 
su amigo iba con la canoa por entre un 
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pajonal recien inundado y navegaba se puede 
decir á botador. Derrepente, una víbora ne- 
gra salta desde una rama de algodonillo en 
que estaba enroscada á la espera de algún 
apereá arrastrado por la corriente, y le 
muerde el dedo índice en su parte superior. 

El amigo, sin titubear, sacó su cuchillo 
y se trozó el dedo por la segunda falanje, 
teniendo por ello que suspender la expedi- 
ción y regresar á su rancho á curarse. Tres 
días estuvo en asistencia, y cuando ya la 
herida comenzaba á cicatrizar, fué i la ca- 
noa á buscar su dedo para darie cristiana 
sepultura. 

Lo encontró, allí, donde había caído, so- 
bre la tabla del fondo, pero era una masa 
informe y había tomado un color violáceo, 
casi negro. Al verio no se animó á tocario, 
buscó una varita y con ella lo dio vuelta, 
pero el dedo, al ser movido, reventó, y la 
sangre descompuesta que contenía le sal- 
picó el rostro y le inoculó la ponzoña que 
había dejado la víbora. 

—Vea, señor; no creerá, pero es cierto! . . . 
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A las tres horas lo estaban velando al hom- 
bre unos compañeros. 

Y, para convencerme de la veracidad de 
su relato, me contó diversos casos de hom- 
bres mordidos por víboras, que no habían 
podido 'pasar ni siquiera una hora sin que 
la muerte los hiciera su presa y me hizo 
observar que en los pajonales se veían tantas 
manos y tantos pies con dedos cercenados, 
porque era costumbre que los hombres se 
los cortaran, para salvar con vida, cada vez 
que una víbora los mordía. 

Y del veneno de las víboras pasaron al 
de las arañas que «mata dando sueño»; al 
del camaleón — hijo de víbora y de lagartija 
— que vive en los ranchos abandonados y 
cuyo mordedura equivale á un pistoletazo; 
al de la raya, que habita en los arroyos 
fangosos y que tiene la virtud de paralizar 
á aquél á aquien la desgracia lo hace tro- 
pezar con su aguijón y, finalmente, al del 
escuerzo que no tiene remedio y es una 
sentencia de muerte sin apelación. 

En vano traté de demostrarles que las 
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arañas del litoral no son venenosas, que el 
camaleón es una miserable lagartija inofen- 
siva, que el escuerzo no puede moder, por- 
que, como cualquier otro sapo, no tiene 
dientes, nada, no querían creer y como no 
soy hombre de discusiones ni andaba en los 
pajonales con propósitos pedagógicos, los 
dejé con sus creencias. 

Aguará era de mi opinión y lo confesó 
con franqueza, aún cuando declarando que 
él había visto cosas tremendas y que ya no 
dudaba de nada llegando hasta temerles á 
los escuerzos, á las arañas y á las luces 
malas. Nos contó que habiendo ido á ocu- 
par, hacía poco un rancho que hasta en- 
tonces habitara un hombre que había sido 
de mala fama, encontró un corralito donde 
yacían los cuerpos de varias personas muer- 
tas en los alrededores y enterradas allí co- 
mo en un cementerio. 

Como él necesitara los varejones que for- 
maban las cruces y el cerco que las rodeaba, 
mandó á los peones que los sacaran, y éstos 
lo hicieron, pero refunfuñando. 
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Un correntino llegó hasta decirle: «no te 
metas con las ánimas; mira que no te vá 
á salir la cuenta», pero no hizo caso y el 
cementerio fué arrasado. 

Desde ese día, sin embargo, no hubo tran- 
quilidad en el rancho: los caballos cortaban 
los maneadores y disparaban, las canoas se 
soltaban del amarradero y los perros se pa- 
saban toda la noche ahullando. Investigólas 
causas prolijamente y se cansó de pesquizas 
inútiles: no dio con ellas. Al fin, fastidiado, 
siguió el consejo del correntino, que per- 
sistía en su opinión de que era mejor volver 
á hacer el cementerio y no «meterse con 
los dijuntos», y arregló todo tal como lo 
había encontrado á su llegada. 

—Y ya están tranquilos aura? . . . preguntó 
con curiosidad ño Ciríaco. 

— ¡Tranquilos! 

—¿No ve? . . . ¡Claro! . . . Han de haber 
sido las ánimas benditas! ... Ya ve como el 
correntino acertó! . . . Esos correntinos cono- 
cen las ánimas como naides! ... En cuanto 
sienten un chiflido ya saben si es de alguna 
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que anda penando ó si es alguna desgari- 
tada, de esas que se le escapan á Mandinga. 

Y como la hora avanzaba y temí que el 
Aguará se fuese sin describirme la manera 
y forma de cazar la nutria y el carpincho, 
llevé la conversación á ese terreno, pidién- 
dole algunos detalles. 

— No se apure, amigo... ya le contaré 
cosas curiosas. . . ! Ahora me voy á dormir, 
pero mañana á la madrugada he de venir 
á despertario! 

— Es que quisiera... 

—¡Si he de venir amigo, y lo he de acom- 
pañar algunas leguas, sí Chimango no se 
enoja! 

— Mira el Aguará cantando, dijo el alu- 
dido muy contento. ¿Puánde irá á salir el 
sol mañana? 

— Ya verás por donde. . . y el señor — que 
me conoce de tantos años y no me recuerda 
—también! Y su risa sonora repercutió en 
los pajonales coreada por la voz rumorosa 
del bañado. 
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La primera luz de la mañana me hizo en- 
treabrir los ojos y ya estaba allí el Aguará^ 
fiel á su palabra. 

— jLevántese amigo, que no estás en Bue- 
nos Aires! . . . Vamos á hacer una visita á 
un conocido y á la noche volveremos á jun- 
tarnos con el Chimango! 

—¡Bueno! . . . pero primero me ha de decir 
donde nos hemos conocido! 

—Si, amigo Fray Mocho, se lo he de de- 
cir. . . en su tiempo! ¡Tenga confianza! 

Comprendí que me las había con una an- 
tigua relación, y determiné seguir la aven- 
tura sin demostrar desconfianza ni temores, 
por más que el santo no fuera muy de mi 
devoción. 

— ¡Ahí tiene un pingo que lo espera!... 
Vea; es de lo mejorcito que hay en el pago 
¿no es verdad Chimango? 

— ¡Es verdad! . . . Pero mira Aguará no me 
vayas á hacer quedar mal con el señor. . . 

— ¡Hombre! . . . Mira, este señor, es un cura 
viejo conocido y luego lo que nos junte- 
mos lo verás! ¡Ahora nos hemos de relinchad 
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— No; dije yo. . . ahora sí que no ando 
un paso sin que me diga quien es! 

—¡No quiero privarme de su compañía! . . . 
Míreme bien y piense: ¡no sea haragán. 
Desde anoche me está mirando y. . . ¡nada! . . . 
¡Ni un recuerdo para un amigo viejo! 

Pasado un rato y viendo que yo no le 
reconocía, se acercó á mí y previo un «per- 
dona Chimango» dicho con tono socarrón, 
pronunció á mi oído el nombre de un an- 
tiguo compañero de Colegio. . . 

— ¡Tu! . . . dije admirado. 

— ¡Sí, yo! . . . Vamos que se hace tarde. . . 
Después te contaré! 

Y ambos montamos, perdiéndonos á poco 
andar entre los seibales florecidos. 
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AJO los rayos calcinantes de un sol 
canicular, cruzábamos el campo á 
todo lo que daban nuestros caballos, 
que, sudorosos y fatigados, respi- 
raban con dificultad aquel aire caliente que 
nos azotaba el rostro, congestionándolo, y 
nos abrasaba el cuerpo, — filtrándose bajo 
el poncho que se plegaba y desplegaba al 
compás de la marcha, imitando hasta el 
chisporroteo de una hoguera, al engolfarse 
caprichoso entre los vericuetos del pañuelo 
volador, atado al cuello. 
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Las cabalgaduras, dejando sus coqueterías 
habituales para horas menos crudas, acom- 
pañaban con sus resoplidos ruidosos el ga- 
lope largo y tendido, interrumpido solamente 
para esquivar la boca de una cueva escon- 
dida entre la maleza, ó el pozo de toro — 
felón y traidor, — causante de rodadas im- 
previstas, para saltar sobre la mata erizada 
de espinas desgarrantes, — disimulada por el 
matorral tupido que oculta un desnivel, pero 
que no se escapa al ojo penetrante de la 
bestia, maestra en achaques de punzadas. 

Las cuchillas sucedían á las cuchillas y 
los bajos á los bajos, sin encontrar la vista 
ni siquiera un árbol que rompiera aquella 
monotonía del pasto maduro enseñoreado 
de la llanura y que doraba ya la cumbre 
recortada de las lomas donde el sol, rever- 
berando, mostraba legiones de fantásticos 
ginetes cruzando á la carrera; ya los repe- 
chos y las cuestas donde proyectaba su som- 
bra movediza la nube fugitiva corriendo so- 
bre el sol; ó ya el bajo abrupto donde el 
arroyo esconde, retorciéndose, su mísero 
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cauce, que brilla aquí y allá, como un hilo 
de plata estendído sobre el pasto amatíllento. 

Las haciendas, corridas por el sol, han 
abandonado los pastos y las aguadas: reple- 
gadas quizás á una isleta tutelar, oculta tras 
las cuchillas enhiestas, ocuparán sus ocios 
de la siesta anticipada, rumiando echadas á 
la sombra, la cosecha de la mañana; co- 
miendo la corteza y los retoños de los 
árboles añosos que las protejen ó lamiendo 
con fruición la tierra salitrosa, que blanquea 
relumbrando, bajo la copa deshojada de los 
chañares, en las vecindades de alguna la- 
guna sin agua, cuya superficie está bordada 
de huellas, dejadas allí por las pezuñas an- 
dariegas. 

Derrepente, al flanquear una ladera, vimos 
allá sobre la falda de una cuchilla que ce- 
rraba el horizonte, dibujarse la silueta de 
un rancho que, á nuestros ojos ansiosos, 
se presentó con los contornos de un pa- 
lacio, impulsándonos instintamente á tocar 
con la punta del rebenque, colgado á la mu- 
ñeca, el anca de la cabalgadura, como para 
acelerar el paso. 
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A medida que nos acercábamos, la rea- 
lidad iba acentuándose y borrando los mi- 
rajes del deseo. 

En medio de un manchón negro formada 
por el cardo seco— cuyos tallos comenzaban 
á caerse tronchados por el viento ó por el 
pasaje frecuente de los animales, á quienes 
ya no intimidaban las espinas pegadas á las 
plantas tambaleantes — se erguie el rancho, 
orientado de sud á norte, con sus paredes 
medio vencidas á fuerza de luchar con ven- 
tarrones y tormentas, ó talvez venidas á la 
vida con semejante vicio de conformación^ 
luciendo su techo remendado aquí y allá, á 
estar á las indicaciones de la paja más nueva 
que, con sus reflejos amarillos, se destacaba 
acusadora. 

Era una pieza sola — ateniéndose á las di- 
mensiones — adimentada por otra enana, he- 
cha como de favor, y ostentando á guisa 
de batientes de puerta un cuero de potro, 
que, sujeto por solo un lado, estaba fuera 
de quicio. 

Allá, á la derecha, veíamos el palenque 
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sombreado por un paraíso apenas percep- 
tible, y el guarda-patio á medio formar y 
luciendo tantos portillos como postes, y más 
atrás el verde vivo y alegre de un tablón 
de alfalfa, señal infalible de la existencia de 
algún parejero, afamado en boca de su dueño 
y flete de hazañas portentosas. 

Un tropezón de mí caballo, que casi me 
saca del recado, nos obligó á detenernos 
ante la linda perspectiva, á objeto de arreglar 
la cincha, estirada á fuerza de humedecida 
por el sudor de la cabalgadura. 

En el rancho reinaba una soledad que 
hubiera sido de mal augurio, dada la puerta 
del moginete cerrada, la ausencia de perros 
y la falta de humo en la cocina, si, á la 
izquierda, y casi en la punta del cardal, no 
hubiésemos notado la agrupación de todos 
los estantes y habitantes, entregados á una 
faena que recien, al aproximarnos, pudimos 
apercibir. 

A la entrada de un viejo rastrojo, cuya 
superficie, erizada por los troncos del trigo 
cortado á mano, comenzaba ya á verdear 
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con el pasto naciente y lucía aún, aquí y 
allí, los manchones amarillentos dejados por 
las gavillas, se destacaba una era: formá- 
banla gruesos postes de ñandubay circun- 
dados por un doble hilo de varejones rea- 
tados con las guasquillas, aún conservando 
el pelo del animal á quien pertenecieron, 
que más parecía, por su solidez, corral para 
faena ganadera que local destinado á tra- 
bajo de agricultura. 

A la puerta de la era estaba un carro con 
sus varas al aire, haciendo reparo, y atado 
á una de sus ruedas el petizo, conservando 
aún á la cincha el cuero en que el mucha- 
cho de la casa — que veíamos trepado sobre 
los postes — había acarreado desde el ras- 
trojo el trigo, que, formando una parva en 
medio de las yeguas que corrían en círculo, 
iba siendo echado poco á poco por un 
hombre armado de una horquilla — que lo 
tomaba á montones — bajo las patas diligen- 
tes que trituraban las espigas, levantando 
una columna de tierra donde brillaban con 
reflejos de oro las briznas que volaban. 
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Apuramos el paso para recuperar el tiem- 
po perdido y pronto los perros que dor- 
mían ojo avisor, dieron el alerta con sus 
ladridos y atrajeron sobre nosotros, que ya 
llegábamos al carro, la vista de los traba- 
jadores, que, sudorosos y cubiertos de polvo, 
no oían el concierto de las chicharras ni el 
zumbido de las abejas que cruzaban como 
una flecha en busca de las flores perfuma- 
das que se abrían misteriosas allá en la so- 
ledad de las cuchillas lejanas! 

Aguará fué recibido con júbilo por el due- 
ño de casa, que después supe que era su 
socio: un buen criollo trabajador, que usó 
conmigo gentilmente de todas las finezas 
que pudo. 

Nos apeamos á la puerta del rancho des- 
mantelado, — que tuvimos el placer de en- 
contrar más confortable de lo que parecía 
— y yo, por una vez más, experimenté lo 
que ya pensaba: que en la curiosa región 
que recorría, los sentidos casi no me ser- 
vían sino para engañarme. 
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Y allí me contó el Aguará sus aventuras 
y cacerías: la verdad es que el galope de la 
mañana me fué larga y generosamente com- 
pensado, pues no solamente adquirí nuevas 
noticias sobre la vida aventurera de los ba- 
ñados, sino que tuve ocasión de conocer 
el misterio de aquella existencia que como 
un problema se alzaba ante mis ojos ató- 
nitos. 
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EN LOS BAÑADOS 




ARA hacer la cacería del carpincho y 
de la nutria, es preciso tener perros 
adiestrados á la lucha, pues ambos 
son agresivos cuando se ven en 
peligro y el primero es tan bravo que atro- 
pella las canoas, las vuelca con su empuje 
y muerde con sus largos y fuertes colmillos, 
haciendo heridas no solo graves por su 
extensión, sino por su profundidad. 

La nutría no ataca á las canoas, pero si 
encuentra á su alcance un hombre, lo atro- 
pella y lo hiere como el carpincho. 
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Los perros destinados á esta caza, tienen 
siempre los hocicos cruzados de cicatrices 
y por lo general las narices y las orejas las 
ostentan reducidas á su más mínima expre- 
sión. Son más apreciados, por ser más ve- 
teranos, aquellos que muestran mayor nú- 
mero de heridas: ellas son el mejor certifi- 
cado de su valer. 

Al carpincho, es necesario matario á bala 
la mayor parte de las veces, pues los perros, 
á no ser que sean varios y de gran alzada, 
no pueden con él, siendo, como es, animal 
de gran fuerza; además, difícilmente lo ven- 
cen sin causarle muchas heridas, y esto hace 
desmerecer el cuero. 

Los cazadores se sirven de los perros, en 
esta caza, más para acorralar la pieza y 
poder hacer su tiro con precisión, que para 
libraría á sus esfuerzos. El tiro lo hacen 
siempre á la cabeza, á fin de que el plomo 
quede dentro del hueso y poder extraerio 
y volverio á usar después de fundido y tratan 
de que el proyectil penetre por el ojo, áfin 
de obtener la piel sin un solo desperfeto. 
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Con las nutrias, el procedimiento es dis- 
tinto. Un perro pequeño — un cupé como le 
llaman en la región — penetra á lo más en- 
marañado del pajonal y con sus ladridos 
las asusta, — obligándolas á abandonar los 
albardones donde, con sus crías, van á to- 
mar el sol bajo la salvaguardia de los ma- 
chos que, en son de guerra, merodean al- 
rededor de la tribu — y á buscar el agua 
donde su salvación de todo peligro es in- 
discutible. 

El cazador, con sus perros de presa y su 
rifle, las espera en el punto más estratéjico 
y ahí comienza la batalla y la matanza. 

La caza durante la noche es más fácil, 
aún cuando menos productiva. El cazador 
se sienta cerca de la costa, en la proa de 
su embarcación y con un farol con reflector 
ó un manojo de pajas secas, proyecta un 
rayo de luz sobre el agua. Como el car- 
pincho y la nutria son animales sumamente 
curiosos — como lo son los cisnes, los patos 
y demás aves de los bañados — se agrupan 
atraídos por la claridad y poco á poco se 
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van acercando al foco para reconocerlo: el 
cazador, entonces, elije su pieza y hace fuego. 
Cuantas veces repite la operación obtiene 
resultado y esto hace decir á los cazadores 
que esos animales y esas aves «se encan- 
dilan» y no pueden disparar aún cuando lo 
deseen. 

La nutría es animal que pueden cazar los 
perros sin hacer desmerecer la piel, pues las 
heridas se las producen generalmente en el 
lomo ó en la parte superior del cuello — 
siendo más apreciada la parte de la barriga, 
que queda intacta. Por esta razón los ca- 
zadores prefieren siempre matar la nutria de 
día y las expediciones nocturnas se las de- 
dican á los carpinchos que, sobre ser más 
raros y no andar en grupos, no pueden ca- 
zarlos con auxiliares. 

La época de la caza de la nutria, así co- 
mo la de la garza, es precisamente, el in- 
vierno, cuando viste su traje de gala, echando 
el pelo ó plumón más espeso y flexible, 
pero coincidiendo desgraciadamente con el 
período del procreo: esta razón ha traído 
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casi el agotamiento de la raza, no solamente 
en las islas y esteros de la costa porteña, 
sino también de la entrerriana y santafecina. 

En cuanto al carpincho, se le caza todo 
el año y por esta razón ya no se le halla 
como en otros tiempos. 

La explotación de ramo de riqueza tan 
importante y tan productivo como la caza, 
no está reglamentada y se agotará por com- 
pleto si no se adoptan medidas que impidan 
la destrucción absoluta de lo poco que queda. 

— ¿Y el carpincho y la nutria no son ani- 
males vigilantes? ¿Cómo los sorprenden con 
tanta facilidad? 

— ¿Qué van á ser vigilantes? . . . ¡Son unos 
sonsos! Cuenta la tradición, aquí en los ba- 
ñados, que, cuando el tigre declaró la guerra 
á todos los animales del pajonal — antes de 
ser su rey por supuesto— aquellos se reu- 
nieron y formaron un ejército, esperando 
al enemigo en un gran albardón. Como es 
de regla, destacaron centinelas en el bañado 
y confiaron esta comisión al chajá, al car- 
pincho y á la nutria. 
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Una noche, estos sintieron derrepente, un 
ruido sospechoso. 

El chajá alzó el vuelo, gritando «ahí está»; 
el carpincho gruñó «¿dónde?» con su voz 
cavernosa y se zambulló; la nutria se limitó 
á decir entre dientes «¡qué flojos!» y se 
quedó dormitando. 

¡Claro!... Cayó prisionera y desde en- 
tonces es esclava y por lo tanto el ser más 
inofensivo del bañado, pues entre los ani- 
males como entre los hombres, al que es 
confiado y no se precave, lo carnean! 

Y emprendimos el viaje de regreso bor- 
deando un médano, cuya cumbre caprichosa 
se recortaba sobre el fondo azulado del 
cielo, reverberando con los rayos del sol 
de medio día. 
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ENTRE EL MONTE 




sperAbamos, acostados sobre nues- 
tros recados mientras los caballos 
pastaban atados á soga y á nues- 
tra vista, que el sol declinara y nos 
permitiera seguir nuestro camino con me- 
nos fatiga. 

El Aguará se había dormido con esa fa- 
cilidad propia del gaucho para atrapar el 
sueño donde quiera: yo. boca-arriba, con el 
sombrero echado sobre los ojos para tamizar 
la luz viva y ardiente, escuchaba los ruidos 
del monte y de vez en cuando llevaba mi vista. 
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allá, á lo lejos, á las copas de los arboles 
que limitaban el abra en que nos hallába- 
mos y que derrepente se agitaban con sua- 
vidad, como inmensos abanicos verdes, me- 
vidos por manos invisibles: contribuían á 
completar la ilusión, las bocanadas de aire 
fresco que venían á pasar sobre mi rostro, 
congestionado por el sol, é iban á morir 
mansamente al arroyo, que corría, dulce y 
silencioso, casi besando las raíces del tala 
frondoso que nos cobijaba. 

Veía los troncos añosos que se erguían 
retorcidos y como agobiados bajo el peso 
de las ramas que los coronaban; los corti- 
nados movibles que tendían las enredaderas, 
formando glorietas sombrías donde la luz se 
quebraba antes de reflejarse sobre el pasto; 
los troncos secos que servían de albergue 
á una turba de bullangueros pica-palos que 
entraban y salían de sus viviendas, apurados, 
y rivalizando los colores vivos de su plu- 
maje con los de las flores que tapizaban el 
suelo, lucían sobre los arbustos que salpi- 
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caban el abra, ó bajaban de los troncos 
rugosos en largas varas fragantes. 

Cerraba los ojos y tenía ante mi vista el 
magnífico paisaje, que quedaba, allí, foto- 
grafiado en la retina, primero el sol ardiente 
bañando el monte y la llanura, insinuán- 
dose entre la hojarasca, saltando de hoja en 
hoja, bajando de rama en rama á dibujar 
tapices caprichosos en el suelo, luego, los 
arbustos florecidos, la maleza verde y tu- 
pida manchando la gramilla brillante que, 
desde el borde del arroyo se estendía como 
una alfombra hasta perderse á lo lejos, bajo 
los árboles inmensos cargados de nidos y 
cuyas copas ostentaban todos los matices 
imaginables. 

Oía la ruidosa algarabía de los loros que, 
parados sobre sus nidos inmensos, parecían 
empeñados en un concurso de chillidos ale- 
gres, los gemidos de las torcaces ocultas en- 
tre el ramaje tupido; el suspiro de los chu- 
Trinches; los gritos alegres de los horneros 
y más cerca el zumbido de las avispas que 
saltaban de flor en flor; el de las chicharras 
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que se asemeja al crujido de algo que se 
calcina con el sol y, de vez en cuando, el 
coletazo de algún bagre jugueteando en el 
arroyo ó el zambullón de algún martín- 
pescador al robar á su elemento alguna mo- 
jarra, cuyas escamas brillantes despiden re- 
flejos plateados que van á alumbrar el cuello 
renegrido del pájaro al sosteneria en el pico. 

Derrepente un ruido seco, algo así como 
si alguien golpeara en un tronco hueco, 
llegó á mis oídos. 

Abrí los ojos y nada vi: el bosque seguía 
aparentemente inanimado y los caballos con- 
tinuaban pastando tranquilos y manejando 
su cola, como un plumero, para alejar de 
sí los insectos que, en nubes, volaban de la 
maleza á cada uno de sus pasos. 

Y el ruido volvió á repetirse despertando 
al Aguará que se incorporó preguntándome: 

— ¿Qué hay? 

—¡Nada!... Un ruido... parece que al- 
guien está hachando! 

El gaucho miró hacia la derecha y me 
dijo: 
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— Mira. . . allá sobre aquel talita solo. . . 
al lado del arroyo...! ¿No ves que ejam- 
bre de avispas? 

Allá, sobre la copa de un pequeño espí- 
nulo, arraigado casi al borde del arroyo y 
entre cuyo ramaje se percibía una mancha 
oscura, se cernía una nube negra que re- 
molineaba y de la cual se desprendían otras 
más pequeñas que flotaban sobre la maleza 
y se movían con vertiginosa rapidez. 

— ¿Y que será? 

— Es alguna ¡guana que anda por sacar 
€se camuatí y lo castiga para espantar á las 
avizpas. 

— ¿Iguana? 

— ¡Sí! . . . Ese vicho es golosísimo para la 
miel. . . ! Por ahí ha de estar aguaitando en- 
tre los pastos. . . ! Es lindo verlo pelear con 
las avizpas, te lo aseguro. 

— ¿Vamos á ver si la encontramos? 

— Pero hay una temeridad de avispas y 
si nos agarran nos van á cribar el cuero! 

Que quieras ó que no, lo hice que me 
acompañara. Bajamos por una senda tor- 
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tuosa al alcance del arroyo y, ocultándonos 
de barranca en barranca y de árbol en árbol, 
llegamos frente al espinillito, acurrucándo- 
nos detrás del tronco de un viraró recto y 
sin nudos, en que ni las trepadoras más 
audaces encontraban asidero, viéndose obli- 
gadas á subir á sus ramas enlazándose á 
los árboles vecinos. 

Las avizpas revoleteaban zumbando: poco 
á poco fueron apaciguando su cólera, ce- 
saron en sus exploraciones y comenzaron 
á replegarse á su nido. 

Ya se habían asentado y buscaba cada 
una su colocación para emprender de nuevo 
la labor interrumpida, cuando derrepente la 
maleza se agitó á unas cuantas varas de 
nosotros y en una pequeña senda apareció 
un enorme lagarto, cuya armadura verde- 
oscura con anillos negros, tornasolaba al 
quebrarse la luz sobre su superficie que pa- 
recía labrada: se arrastraba con cautela y 
paso á paso; de trecho en trecho se empi- 
naba sobre sus patas traseras; alzaba la ca- 
beza; observaba á las avispas y se entrepa- 
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raba ó seguía su marcha, según el juicio 
que le mereciera su observación. 

Llegó al pié del pequeño espinillo sin ser 
sentido, se afirmó sobre sus patas delan- 
teras y agitando su cola, la dejó caer pe- 
sadamente sobre el camuatí que negreaba 
de avispas, desapareciendo como un rayo 
y volviendo al punto de partida, al pié de 
un gran arbusto tupido y sombno, donde 
comenzó á lamerse con fruición su apén- 
dice caudal. 

Las avispas volvieron á elevarse en nube 
y á recorrer los alrededores buscando á su 
enemigo, desesperadas: en la superficie del 
camuatí había abierto la cola de la iguana 
un surco profundo, que manaba miel bajo 
el cuerpo de las avispas muertas por la vio- 
lencia del golpe. 

Cuatro veces repitió la operación, sin ser 
descubierto hasta la ultima, en que una de 
las pequeñas nubes que batían la maleza, 
dio con el escondite y, como una flecha, 
llegó la colmena entera á posarse sobre el 
cuerpo del astuto pirata de la selva, avisada. 
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como por telégrafo, por mensajeros veloces 
y entendidos. 

El lagarto, negro de avispas, dio un salto 
en el aire y cayó sobre el pasto cuan largo 
era, frotando su lomo contra el suelo para 
librarse del aguijón de sus enemigos: todo 
fué en vano. 

Al fin, convencido de su impotenda, pi- 
coteado, perseguido, dio un salto y se zam- 
bulló en el arroyo, silbando de dolor. 

Un segundo después apareció en la otra 
orilla, mirando con pavor á sus contrarios 
sobrevivientes, que, zumbando sobre la ma- 
leza, volvían en pequeños grupos á pararse 
sobre el camuatí abandonado. 
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LA CHINGÓLA 




A muy entrada la noche, llegamos 
al paraje donde nos esperaba la 
canoa y con ella ño Ciríaco y sus 
compañeros que, rodeando la fo- 
gata, enemiga de la sabandija, asaban á 
fuego lento un medio costillar de vaca, cuya 
procedencia no quise preguntar de miedo 
de hacerme cómplice de cuatreña manifiesta. 
Concluida nuestra comida frugal y des- 
pués de una sesión de canto de aves de los 
bañados y de silbidos de toda clase de wí- 
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boras, con que nos obsequió ño Ciríaco, el 
Aguará aprestó su caballo para retirarse. 

—¿Y pa ande vá á ir á estas horas? 

— No ha de faltar adonde, Chimango! • . . 
¿Quieres que vamos á un baile aquí cer- 
quita? ... Te llevo en ancas! . . . Vas á pasar 
un buen rato y dormirás bien si quieres, 
aunque esta noche ha de estar en lo de la 
Chingóla, lo mejor del pago. . . un chinerío, 
como no verás otro en tu vida! 

—¡Qué vas á llevar al señor á lo de la 
Chingóla, hombre! . . . Vaya! ... En buena 
cueva se va á meter! 

— Bah, Chimango! . . . Todavía te pica 
aquello de la vez pasada? . . . Mira, dijo di- 
rigiéndose á mí, la Chingóla es «la señora 
más distinguida de nuestra sociedad» como 
diría cualquier diario, si tuviera que dar 
cuenta de sus reuniones...! A sus recibos 
no va sino gente conocida. . . de los que an- 
damos por aquí, y, salvo alguno que otro 
incidente de menor cuantía, generalmente 
ocasionado por cuestiones de cortesía ó de 
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etiqueta, las noches se deslizan plácidas y 
serenas. 

La proposición era tentadora y la acepté» 
comprometiéndose ño Ciríaco á buscarme 
al otro día de madrugada para proseguir la 
excursión. 

Salimos con el Aguará y pronto el grito 
de los chajaes comenzó á anunciar, repe- 
tido de laguna en laguna, que andaba gente 
en los pajonales y que era necesario estar 
alerta. 

— Qué servicios presta este centinela gra- 
tuito! . . . Los matreros, amigo, debían levan- 
tarle una estatua en esos bañados!... No 
se mueve una paja, sin que él lo avise! . . . 
Y ahí los ve uno en la orilla del agua, pa- 
rados sobre una sola pata, con ese aire de 
sonsos que tienen! . . . Parece que no ven 
ni oyen nada y sin embargo el menor ruido 
lo distinguen y saben si es producido por 
animales sueltos ó por gente! Acostumbran 
estar una hora justa sobre cada pata y no 
dejar pasar un minuto sin hacer el relevo: 
encogen la que estuvo en servicio y ahí se 
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dejan estar! Yo los he observado con reloj 
en mano y he comprobado el hecho! . • . ¿Ves 
esa lucesita? . . . Ahí es lo de la Chingóla. . • 
ya vamos á llegar! 

—Qué clase de vicho es la Chingóla? 

— ¿Vicho? ... La chingóla es una dama 
curiosa, che, que aquí se las tiene tiesas con 
los gauchos más gauchos y con los comer- 
ciantes de más letra menuda! Le dicen la 
Chingóla porque tiene una pierna más corta 
que la otra y camina dando saltitos, pero 
es una ficha de cuenta. Aquí ella es de to- 
do: tiene reuniones de juego y de baile, 
compra frutos, vende carne, cna animales... 
en fin, es como la alpargata que en el pié 
que la ponen baila. Con el Chimango son 
rivales en los negocios y el viejo siempre la 
desacredita. 

Dice que la Chingóla no tiene el nombre 
por caminar á saltitos, sino porque es la 
única presidaria que hay en los bañados, 
pues aquí se cuenta, como leyenda, que el 
único pájaro escapado de un presidio es el 
chingólo y que éste no puede caminar sino 
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saltando, porque aún cuando se escapó de 
la cárcel hace mucho, no ha podido todavía 
limarse los grillos que le remacharon! 

Ya estábamos sobre el rancho y pronto 
detuvo Aguará el caballo al lado de la puerta, 
por la que salía una espesa humareda, y 
comenzó á gritar preguntando si no lo ha- 
bían oído y si no había nadie que viniera 
á recibirio. 

Apareció en el dintel una china bajita, 
gorda, cuyas facciones yo no podía aper- 
cibir, y dijo, con voz meliflua y muy acom- 
pasada: 

—¡Abájese el buen mozo y la compañía 
y pasen adelante! . . . Están en casa pobre y 
no hay piones. . . ¡Dispensen! 

— ¡Che, Chingóla, dijo Aguará, no se me 
irá el caballo? ¡Mira que está con las pil- 
chitas mejores! 

— ¡Si no es mañero, hijo... ahí no más 
se ha de quedar. 

—¡Sí; pero... como hay tanto mañero 
aquí... no sea que me lo conviden! 
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— ¿A VOS? . . • Hijo ¿de dónde tan prudente 
y temeroso? ... 

Entramos al rancho, que era una gran 
pieza hecha de barro y paja. En un extre- 
mo había un fogón y al lado una mesa, 
donde cuatro tipos de cara patibularia ju- 
gaban al truco con un naipe grasiento, lo 
demás estaba ocupado por una docena de 
gauchos y chinas que bailaban al son de un 
acordeón y una guitarra que tocaban dos 
viejos sentados en un rincón, medio en lo 
obscuro. 

Cuando entramos y los concurrentes vie- 
ron al Aguará, se pusieron de pié é inte- 
rrumpieron sus diversiones, apresurándose á 
saludarlo con toda obsequiosidad: no obs- 
tante, se sentía como si una ráfaga de viento 
helado hubiera soplado sobre la concu- 
rrencia. 

— Caballeros, siga la jarana! . . . Nosotros 
no venimos como chaparrón! 

— ¡Mira, dijo la Chingóla con toda zala- 
mería, qué salida! ¡Vaya! Siga el baile, y 
que cada uno se divierta en lo que pueda! 
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Fui asentarme al lado de los músicos y 
dejé que el Aguará buscase la colocación 
que le agradara, notando que se inclinaba 
más á participar de la tertulia de los que 
jugaban al truco que de la de los bailarines 
que, silenciosos y rígidos, daban vueltas al 
compás de la música infernal de mis vecinos. 

A poco andar el aspecto de la pieza se 
modificó: el truco se había convertido en 
un siete y medio que ponía en movimiento 
los pesos de los tertulianos, las chinas ca- 
beceaban acurrucadas en los rincones y yo 
conversaba con el guitarrero, que era un 
viejo matrero ya inservible para vida activa: 

— Vea, señor; voy á hacerle una pregunta, 
y dispense. . . 

-¿? 

— ¿Vd. es de Buenos Aires, no? 

—¡Sí, señor! 

—Entonces ha de saber una cosa que me 
interesa. Yo soy santafecino y me casé en 
mi pago, por la iglesia, allá en 1850. Mi 
mujer era una criollita regular y codiciada 
y no faltó uno que me la alzara; y yo f ran- 
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camente, agarré la tierra por mi cuenta y 
no supe más de ella. Pasaron años y la otra 
noche — como yo me ocupo, así, de acom- 
pañar con la guitarra y me gano mis rea- 
litos — vinieron á buscarme para una música 
en un velorio y fui: era en un rancho como 
de aquí cinco leguas. Llego, y como no era 
propio que tocase, así no más, sin ni si- 
quiera saber el nombre de la difunta, pre- 
gunté quién era: 

—«Ña Fulana de Tal. . . ! 

Y me dieron de golpe el nombre de m¡ 
mujer! 

¡Cosa bárbara! Ahí no más saqué el pa- 
ñuelo y me puse á llorar! ¿Vea; las vueltas 
qué habría dado la pobre, no? Supe enton- 
ces que tenía una punta de hijos y que 
siempre había andado en los bañados, allá 
por Qualeguay. Naturalmente ¿qué había de 
tocar?... con la noticia...! ¡Estaba más triste 
que un viernes santo! Bueno, pues, la duda 
que tengo es esta ¿qué son de mí los hijos 
de mi pobre mujer? 

— ¿Cómo?... ¿Qué son de Vd.? 
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— ¡Sí! . . . ¿son parientes? . . . ¿qué son? . . . 
Porque si son parientes voy á ver si me 
recogen en su rancho. . . ! ¿No le parece? 

La pregunta era peliaguda, pero me exi- 
mió de daria un ruido que se sintió en la 
mesa de los jugadores y la voz del Aguará 
que con un tono colérico decía: 

— ¡Ahí vá ese sin vergüenza, Chingóla! . . . 
Échalo afuera antes que te lo destripe. . . 
¡Mire, venir á señalar naipes este roñoso, 
estando uno! 

Y, entre tanto, un gaucho jovencito, que 
había sido apartado de la mesa por un em- 
pujón del Aguará, salía puerta afuera, como 
con alas en los talones. 

— ¡Cálmate, Aguará, si no es nada! 

— ¡Amigo; con la gentecita ésta! ... El 
hombre puede ser cualquier cosa, pero no 
debe ser chancho . . . ¿no le parece? 

Y el incidente fué el punto final de la reu- 
nión, los gauchos comenzaron á retirarse 
poco á poco, y pronto no quedamos en el 
rancho sino los que íbamos á pasar la no- 
che en él. 
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Aguará, después de tomar unos mates, se 
dirigió á mí y me dijo: 

— ^Te he echado toda esa chusma para 
que puedas dormir. Che, Chingóla, yo me 
voy, pero se queda el señor en mi lugar. . . 
á ver como te portas con él. . . ! Dale lo 
mejor que haya en el rancho. . . y no lo 
vayan á incomodar. Bueno, hermano, ya sa- 
bes, en estos pajonales tienes un amigo! 

Y como quisiera retribuirle sus ofreci- 
mientos: 

— ¡No! ... Si pronto nos vamos á ver. . . ! 
jNo te preocupes. . . ! ¡Cuando vaya por tus 
pagos te he de buscar y te he de tratar co- 
mo antes, no más!... Para los hombres, 
hermano, debe pasar el tiempo como las 
nubes. . . sin dejar huella! 

Y nos despedimos, quedando yo con la 
curiosidad de conocer á fondo el tipo ori- 
ginal con qué me había encontrado y saber 
por qué serie de circunstancias un hombre 
de sus condiciones había llegado á habi- 
tuarse al medio en que se movía, tan dis- 
tinto de aquél en que había nacido y se 
había formado. 
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L día siguiente ño Ciríaco me dio 
algunos detalles y ellos me pusie- 
ron en la pista del verdadero ca- 
rácter del Aguará: era uno de tantos, 
aunque cubierto de un barniz más fino y 
de color más caprichoso. 

Algunas muertes no penadas, peleas, des- 
órdenes mayúsculos: he ahí el haber de mi 
hombre. 

Cuando estaba ebrio se le huía como á 
una fiera y, según me contaron, solamente 
después de beber se le despertaban los ins- 
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tintos salvajes que daban pábulo al miedo 
que se le tenía. 

No acostumbraba llegar á las pulpenas» 
pero cuando llegaba seguramente hacía una 
atrocidad de esas que daban á su nombre 
una fama siniestra; no obstante, en su estado 
normal era un hombre completo y respec- 
tado por su honradez y buenas condiciones. 

Un día, hallábase en un almacén y derre- 
pente pidió á uno de los concurrentes que 
le cantara unas décimas: el invitado dijo 
que no sabía cantar. 

— ¡Bueno!... ¡Si no canta, le vuelo los 
sesos!... ¡A ver; tiene plazo de diez se- 
gundos! 

Y sacando su revólver, se lo abocó. 

El pobre gaucho no creyó en la amenaza» 
ni tampoco ninguno de los presentes; tal 
fué el tono tranquilo con que fué hecha. 

Sin embargo, se convirtió en realidad, 
pues, vencidos los diez segundos, el hom- 
bre rodó por tierra atravesado por una 
bala, y no murió, quién sabe por qué mi- 
lagro. 
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Desde entonces, cualquier deseo que ma- 
nifestara era una orden, y en las pulperías 
tenía á los gauchos cantando ó bailando 
hasta que caían rendidos de fatiga, ó hasta 
que se fastidiaba de esas diversiones y pa- 
saba á otras de peor género para el dueño 
de casa, como eran romper todas las bo- 
tellas que tenía á la vista, haciéndolas servir 
de blanco á sus tiros inimitables, ó tomán- 
dolo á él mismo en cuenta de botella y 
celebrando luego á carcajadas su magnani- 
midad por haberse limitado á sacarle el som- 
brero con una bala, cuando podía haberle 
pegado en la cabeza. 
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XIX 



EL PORONGO CAZADOR 




NA bandada de patos picazos pasó 
por arriba de nosotros, en momen- 
tos que ño Ciríaco concluida su 
biografía y el ayudante que iba á 
popa manejando la pala, dijo: 

— ¡Qué guiso, señor!... Ese pato es el 
más sabroso que aquí se conoce. 
—¿Hay muchas clases de patos? 
— ^Yo conozco tres: el sirirí que es el chi- 
quito que siempre parece que se va riendo, 
el silbador y el picazo, que es ese que tiene 
un grito ronco y medio gangoso. 
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— A ver, che, — dijo ño Ciríaco— ¿en vez 
de estar charlando, por qué no vés más bien 
si podes cazar algunos?... 

— ¿Quién sabe si hay porongos?... Yo 
no traje el de allá. 

—¡Busca, á ver! ... Y parándose en la ca- 
noa y mirando hacia un arroyito en cuya 
desembocadura nos hallábamos, exclamó: 

— ¡Vea señor! Hay más de seiscientos pa- 
tos en ese ramblón, sin contar una inmen- 
sidá de gallaretas y gallinetas. . . ! Mire; pa- 
rece empedrado de pájaros! 

Y efectivamente, allá, al fondo, en la parte 
en que el arroyito comenzaba á entrecharse, 
cerrado por los camalotes y las achiras, se 
veía una sábana tornasolada, que se movía: 
eran los patos descansando de sus excur- 
siones por el bañado. 

El ayudante de ño Ciríaco, que se había 
internado entre los carrizales de la orilla, 
volvió á poco andar, con un porongo como 
de medio metro de circunferencia, y, auxiliado 
por el viejo, lo cortó en la parte inferior ha- 
ciéndole un agujero del tamaño de su ca- 
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beza y luego le abrió dos ventanillas en la 
parte superior, dejándolo convertido en una 
tosca careta. 

— Aura ya tenemos guiso seguro, señor, 
sin tirar un tiro! 

— ¿Con eso? ... ¿Y cómo va á hacer? 

— ¡Ya verá! . . . ¡Este no falla! 

Luego vi que se desnudaba y colocándose 
el aparato como si fuera una escafandra, 
se arrojaba al agua sin hacer ruido. 

En ese momento sentimos un tropel de 
anímales hacia la derecha, y los patos, como 
una nube, se levantaron con gritos de asom- 
bro y cruzaron por sobre nuestras cabezas. 

— Aura vuelven, dijo ño Ciríaco, tranqui- 
lamente. • . y es mejor: el muchacho los va 
á poder esperar bien entre el camalotal! Si 
hubiese ido como iba, tal vez no agarra ni 
uno! Los patos son muy diablos y no creen 
en los porongos que van contra la corriente; 
tenia que haber venido de allá pa acá ? . . . 
Mire lo que asustó á la bandada?... Es 
la Chingóla que anda recogiendo sus ca- 
ballos! 

Tierra de Matreros ii 
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Y á los lejos, VI á la china en cuyo ran- 
cho había pasado la noche y que esa madru- 
gada, para mostrarme su buena educación, 
había recitado, acompañándose en el acor- 
deón, ^Las golondrinas» de Becquer y la 
«Tejedora deÑanduty* de Victoriano Montes, 
—montada ^(hecha hombre» sobre un pe- 
tizo tordillo, arreando su caballada como un 
gaucho cualquiera. 

—Irá de viaje la Chingóla, ño Ciriaco? 

— No!... Ande va á iri... Lo que hay 
es que recoge los animales como diciendo 
que tiene miedo de que se los alcemos! . . • 
Ese es palo pa mi rancho! . . • Amigo! . . • 
es hembra perra esta Chingóla! A mi me 
tiene una rabia grandísima, pero es al ñudo!... 
Qué no me venga con sus liciones de escuela: 
yo la conozco bien, sí! 

Y me contó que la Chingóla era el ver- 
dadero jefe de los cuatreros de la comarca 
y la instigadora de cuanto robo se practi- 
caba en las islas. Su casa era una especie 
de pulpería, pero no pagaba patente: allí se 
jugaba de día y de noche, se reunía la gente 
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de peor clase que había en el albardón y en 
los pajonales, se compraba y se vendía 
cuanta cosa robada tenía algún valor y nadie 
le decía nada porque tenía vara alta en los 
pueblos y porque el Aguará era, además, 
su socio y su aliado. 

— Son dos peines, esos!... Vea; señor, 
¿ande está el porongo? • . . ¿Lo ve allá junto 
á aquel matorral, entre medio de la ban- 
dada?... Fíjese bien y verá como desapa- 
recen los patos que se le acercan! 

Y entonces me explicó el procedimiento 
de su ayudante. Este, cubierto con el po- 
rongo,— que á fuerza de ser abundante en los 
arroyos no llama la atención de los patos, — 
avanzaba nadando hasta el punto que le pa- 
recía conveniente en medio de la bandada 
y allí iba tomando de las patas pieza por 
pieza y zambulléndola de un solo tirón para 
que no diese voces de alarma. Un hombre, 
por este medio, podía cazar hasta una do- 
cena de patos, trabajando sólo, pues pasado 
ese número era difícil los pudiese contener 
debajo del agua. 
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Fuimos con la canoa á recoger el po- 
rongo, y, cuando llegamos á él, encontra- 
mos que había tomado diez hermosísimas 
piezas, sin despertar la menor alarma en la 
inmensa bandada, que en esos momentos 
revoloteaba sobre nuestras cabezas haciendo 
un ruido infernal y que no volvió á asen- 
tarse hasta que no nos hubimos alejado 
con rumbo á las tierras altas, donde esa 
tarde me fué dado contemplar uno de los 
más bellos espectáculos que hubiera obser- 
vado hasta entonces. 
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XX 



AL CAER LA TARDE 



A llanura — blanca, debido á los pla- 
teados plumeros de la flechilla que, 
encontrándose en el período de su 
reinado soberano, se extiende como 
un manto hasta la línea circular, que parece 
ser la intersección del desierto con el cielo 
— comenzaba á tomar ese tinto rojizo de 
las tardes de aquella tierra inolvidable, cuan- 
do el sol, ocultándose detrás de las cuchi- 
llas, incendia los contornos de la nube que 
flota en alas de la brisa y mezcla, en .uno 
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inimitable, los mil colores que matizan la 
pampa silenciosa, brillante y melancólica. 

Poco á poco la sombra se va extendiendo 
sobre el llano. Disimula allá, el matorral 
tupido entre cuyos hilos enmarañados dejó 
la víbora su pellejo, al sonarle la hora de la 
muda para recibir á la primavera engalanada; 
acá los surcos abiertos en las laderas por 
las aguas que chorrean rumorosas, buscan- 
do las cañadas en los días de lluvia; y más 
allá los troncos blanquizcos del ñandubay 
sacrificado por el hacha, en el tiempo no 
lejano en que aquel campo se moteaba to- 
davía con los centinelas avanzados del monte 
que negrea en lontananza. 

El camino, que saliendo de la selva como 
una inmensa serpiente, desarrolla sus anillos 
y se retuerce en el llano, se encuentra de- 
sierto: solo lo recorren los tenues remolinos 
de polvo que forma la brisa al barrer su 
calva superficie, cada vez que aparece, libre 
de la maleza tutelar, en la cresta de las cu- 
chillas, pronto á lanzarse al bajo culebrean- 
do sobre las laderas empinadas. 
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Lejos, en las cumbres que ya casi esfu- 
man en la sombra, se ve el llano matizado 
por el color variado del ganado, que á los 
gritos de los peones que salieron al repunte, 
se ha concentrado, abandonando los confines 
del campo. 

Con paso lento y reposado, interrumpido 
para echar un bocado aquí y allá entre la 
yerba fragante y tentadora,— mientras la cola 
castiga el costillar y barre el lomo — espan- 
tando la sabandija, — avanza poco á poco bus- 
cando el rodeo solitario, los bordes del 
arroyo donde ya comienzan las vizcachas 
sus jolgorios ó el camino desierto, como sa- 
biendo que allí donde el pasto escasea, dis- 
minuye el número de los perturbadores del 
sueño que flotan en el aire pirateando. 

Se oye el balido tembloroso de las ovejas 
que, lentamente, se acercan á los chiqueros 
atraídas por la fuerza de la costumbre. Vie- 
nen en grupos, siguiéndose unas á otras, 
revolviendo el pastizal con sus patas menudas 
y diligentes. 
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Allí, se arremolinan ante el nido de un tero 
que, con las alas abiertas, mostrando las púas 
rosadas y cacareos de valentón, defiende los 
pintados huevos verdosos, de la malignidad 
de una oveja curiosa y atrevida que golpea 
el suelo con sus patas peladas y nerviosas 
como queriendo meterte miedo; aquí, se pa- 
ran sobre las pequeñas eminencias imper- 
ceptibles y tienden el hocico al aire como 
queriendo saboreario y, más allá, acompa- 
ñan cariñosas á los corderos rezagados que 
esmaltan con la nieve de su vellón naciente, 
el color negruzco y sucio de la majada. 

Más atrás y casi flanqueando la masa con- 
fusa de las ovejas desfilan de á uno, grave- 
mente, varios avestruces que, á paso me- 
surado y tranquilo, se encaminan al cardal 
vecino de los chiqueros, donde pasarán la 
noche libres de acechanzas y peligros. Cada 
vez que estiran el largo cuello flexible, — en 
cuya superficie sigue la vista el camino que 
recorre la cosecha de langostas que hace el 
pico, — lanzan un silbido ronco y prolongado 
que parece un zumbido y que acompaña, 
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monótono, el trémulo balar de la majada y 
el cencerreo de las madrinas que vienen al 
galope, seguidas de las tropilla y de los peo- 
nes que las arrean. 

Mientras tanto, en el cielo vagan las ne- 
gras golondrinas juguetonas que el gato ace- 
cha acurrucado detrás de un poste del guarda- 
patio; parece que quisiera cerrar el paso á 
las silenciosas bandadas de palomas que, 
con el buche repleto, pasan hacia el monte; 
cortar el ágil y sibilante vuelo de los patos 
que, formando un ángulo, vuelven de su 
excursión por lagunas y bañados; desviar 
de su rumbo el pesado y perezoso de algu- 
na cigüeña que regresa á la hondonada mis- 
teriosa donde duerme desde años, ó, como 
puntos negros^ mezclarse á las gaviotas que, 
semejantes á hojas de papel que el viento 
arrebatara, se arremolinan, allá, en el hori- 
zonte, matizando una nube obscura que fes- 
tonean de rojo los últimos reflejos del sol 
que ya se esconde. 

Las gallinas, que han pasado el día á 
monte, comienzan también á replegarse hacia 
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la casa, en grupos, capitaneadas por los gallos 
pendencieros y quisquillosos. 

Picoteando acá y allá, corriendo detrás 
de un insecto que vuela, deshaciendo, cu- 
riosas, con sus patas fuertes y ngidas, los 
montones de basura con que tropiezan, van 
llegando i la ramada á ocupar el lugar que 
les corresponde; trepan con movimientos de 
equilibristas por los palos que les sirven de 
escalera; atropellan á los pavos ya coloca- 
dos en los puntos más altos y que manifies- 
tan su desagrado con el hipo expresivo de 
su cólera, vuelan desde el suelo á las estacas 
de las carretas, que con las varas al aire, 
descansa cerca del palenque, ó vienen con 
paso cauteloso á beber el agua cristalina 
que gotea de los barriles sobre los rojos 
ladrillos del corredor, confundiéndose con 
las que, seguida de la pollada piante y cha- 
cotona, se encaminan erizando la pluma, 
encolerizadas al menor amago de peligro, 
hacia el rincón donde acostumbran acurru- 
carse. 
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Sentado á la puerta del rancho que me 
hospeda, contemplo la escena embelesado, 
sintiendo también insinuarse en mi espíritu 
despreocupado la sombra melancólica que» 
cubriendo el monte y llanura, pone trabas 
de pereza á los labios y va borrando poco 
á poco los objetos. 

Los peones, de regreso de sus faenas — 
habiendo rodeado las majadas y asegurado 
las lecheras para salvar las ubres repletas 
de la voracidad de los terneros que, atados 
cortos, ensayan balando, el medio más eficaz 
de mamar, burlando la previsión de sus 
guardianes, — comienzan á largar los caballos 
sudorosos: salen despacio, extenuados, tam- 
baleando y, previa una revolcada en el suelo 
pelado y polvoroso que rodea el palenque, 
se encaminan relinchando á la tropilla, se- 
guidos por alguna vaca dañina que, á pre- 
texto de lamerles el sudor que los molesta 
les mascará las cerdas de la cola. 

Las sombras siguen extendiéndose y espe- 
sándose, cayendo sobre el campo preñadas 
de silencio. 
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Los grillos, dejando sus escondites, lanzan 
sus notas discordantes como un chirrido: 
parece que desafiaran á los sapos y á las 
ranas, que desde el cañaveral vecino, hacen 
oir el concierto de sus voces destempladas, 
coreando el agitado y rápido silbido de las 
víboras asomadas á las puertas de sus cuevas» 
ó el lento y acompasado de una perdiz que, 
retardada, vuelve á su nido. 

Todo se va durmiendo poco á poco: la 
noche cae obscura, brillante y silenciosa, y 
sólo se oye el paso monótomo del caballo 
atado á soga, que gira alrededor de la estaca, 
y, por entre los párpados entrecerrados, se 
ven las linternas que vagan de flor en flor 
alumbrando con sus luces intermitentes los 
misterios de la sombra! 
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LA DOMADA 




ESEMBOCAMOS Cíi una abra del monte 
y un espectáculo novedoso se pre- 
sentó ante mis ojos» al mismo tiem- 
po que oía al capataz decirme: 
— ¡Ahí están las matreras! 
El bosque frondoso que habíamos venido 
atravesando, se abría en dos alas que iban 
á reunirse como á media legua. 

El centro del claro, lo formaba una lla- 
nura verde, — con ese verde alegre de la 
gramilla, — esmaltada por el arroyo, que 
formaba allí un ramblón como de seiscien- 
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tas varas, de orillas planas y arenosas, que 
blanqueaban. 

Diseminado en la llanura y aún entre el 
agua, se veía un centenar de yeguarizos de 
colores varios: nos habían sentido, según 
lo probaban los orejas enhiestas y el aire 
huraño con que miraban hacia nosotros^ 
dispuestos á emprender la fuga al menor 
movimiento que hiciéramos. 

Permanecimos inmóviles. 

Derrepente, de allá, de los confines de! 
bosque, vimos galopar hacia nosotros un 
potro obscuro de larga crin y cola, «que 
peinaba los pastos)», según la expresión de 
mi acompañante. 

Era el padrillo, el señor de la manada^ 
que, cuidadoso del ruido insólito que había 
herido sus oídos, venía á reconocer de dónde 
partía, al mismo tiempo que repuntaba sus 
yeguas y la reunía en el centro del abra,, 
dando pequeños relinchos entrecortados. 

Las yeguas, con sus crías á la par, tro- 
taban ó galopaban hacia el punto de reu- 
nión y llegadas allí, bajaban y paraban las 
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orejas, afanosas por atraer el sonido que 
las había alarmado. 

Hecha la reunión, el padrillo se acercó 
á un tiro de lazo de nosotros — unos quince 
metros — y se detuvo, comenzando á bufar. 

Era un animal magnífico; obscuro-tapado, 
como se llama el animal de pelo negro que 
no presenta una mancha de otro color, de 
cuello corto y grueso, de pecho ancho y 
remos finos, terminados por un vaso plano 
y delgado como el de todos los yeguarizos 
de llanura. 

— Aura es tiempo Don. . . prepárese, me 
dijo el capataz. Cuando yo grite, córrase á 
la derecha y trate de dar güelta á la manada 
si viene; yo voy á dir por la izquierda! 

Y el capataz lanzó el alarido propio de 
los gauchos en esta clase de faenas, poniendo 
su cabalgadura á media rienda. 

El padrillo dio una sentada sobre sus patas 
traseras, giró con la velocidad del rayo sobre 
ellas, dio un relincho estridente, que al ser 
oído por las yeguas, las impulsó á una ca- 
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rrera desenfrenada y él las siguió, como 
flecha recien lanzada del arco. 

Sin embargo, ya era tarde; el capataz les 
había ganado el monte, por la izquierda, y 
tuvieron que dar vuelta á la derecha encon- 
trándose conmigo que las asustaba con el 
ruido de mi rebenque al golpear en las ca- 
ronas del recado. 

Flanqueada la manada por nosotros, salió 
del monte sin dificultad y no tardamos en 
llegar con ellas, jadeantes, al corral donde 
debíamos encerrarla y que las yeguas co- 
nocían por ser á su puerta donde habían 
sentido chirriar su cuero bajo el hierro en- 
rojecido de la marca del establecimiento y 
donde, anualmente, dejaban la cerda de su 
cola y de su cuello, como un beneficio para 
su dueño y como un tributo para la civi- 
lización. 

— Mañana se va á hamacar el oscuro 
cuando sienta las caronas, me dijo el ca- 
pataz sonriéndose, pero va á ser un flete 
como pa pasiar en el pueblo. . . 

— ¿Cree quesera bravo? 
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— ¡Ya lo creo! ... En el primer galope se 
va á templar prima arriba. 

— ¿Y el domador es bueno? 

— Ya lo verá. . . ! Es un correntinito que 
hasta aura no ha hallao bagual que loba- 
surée. 

Esperé con ansia el día siguiente, no tanto 
por el espectáculo de la domada, que iba á 
ver por la primera vez de mi vida, cuanto 
por el placer de saber que aquel magnífico 
animal iba á pasar á ser mío. 

Al otro día, fui de los primeros que es- 
tuve de pie en la estancia. La naciente aurora 
me sorprendió al lado del corral, frente á 
la tranquera, mirando á mi potro como se 
paseaba entre sus yeguas, extrañando de lo 
que acontecía. 

No tardaron en reunírseme algunos peo- 
nes, de los cuales estaba á caballo sola- 
mente el, que debía apadrinar. 

Montaba un redomón bayo, que había 
sido cuidadosamente ensillado y que, según 
su ginete, era como forastero para dar 
pechadas. 

Tierra de Matreros 12 
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A poco rato llegó el domador. 

Era un gaucho como de veinticinco años^ 
de tez morena, de regular estatura, pero de 
una musculatura de gigante. Vestía un chi- 
ripá corto, de algodón y se había arreman- 
gado el calzoncillo hasta encima de la ro- 
dilla; su busto lo cubría una camiseta de 
merino negro de corte militar y su cabeza 
un sombrero que ya ni tenía forma de tah 

Cuando me vio me dijo con tono alegre: 

— ¡Va á ver patroncito que dama le voy 
á hacer de esa maula! 

Y se puso tranquilamente á arreglar sus 
caeros, como le llamaba á su recado. Com- 
poníase éste de dos pequeñas caronas, una 
de algodón y la otra de cuero; de un pe- 
queño basto de cabezadas, con estribos for- 
mados por un tiento arrollado en espiral 
para ser tomado entre los dos primeros dedos 
del pie, con toda fuerza y sin riesgo; de una 
cincha angosta de cuero crudo: con enci- 
mera de lo mismo; de un pequeño cojinillo 
hecho con una piel de carnero; de un par 
de riendas gruesas, unidas entre sí por un 
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bocado ó sea el tiento destinado á ser atado 
en la mandíbula inferior del potro y reem- 
plazar al freno y de un bozal con su co- 
rrespondiente cabestro, terminado por una 
lonja de cuatro dedos de ancho, propia para 
golpear al animal como una palmeta, esti- 
mulándolo con su ruido, pero no acostum- 
brándolo al castigo. 

El capataz penetró al corral con su lazo 
ya armado; llevaba la extremidad correspon- 
diente á la presilla en la mano izquierda y 
en la derecha los rollos y la armada, hecha 
á la entrerriana, ni grande como la usan 
los porteños y orientales, ni chica como la 
de los riograndeses y correntínos. 

Cuando se encontró en medio de la ye- 
guada, esta comenzó á girar á su alrededor 
atropelladamente y el capataz, reboleando 
su lazo, animaba á los animales en su ca- 
rrera circular, esperando un momento opor- 
tuno para tomar su presa. 

Al fin, el padrillo atravesó solo un pe- 
queño espacio; la cuerda silbó en el aire, se 
enredó á su cuello y aumentaron las yeguas 
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SU carrera estimuladas por los bufidos de 
su señor, que se sacudía y manoteaba, co- 
mo queriendo librarse del lazo. 

El capataz, tirando la cuerda y haciendo 
fuerza con todo su cuerpo, era arrastrado, 
pero dominaba el impulso del potro indó- 
mito, obligándolo á aumentar su brío. 

Otro gaucho corrió con su lazo armado, 
y sin rebolearlo, lanzándolo de arriba á 
abajo — lo que se llama «pialar de volcao» 
— en un momento en que el potro quiso 
aumentar su carrera, le tomó ambas manos 
y lo dejó como clavado en su sitio. 

Dio un bufido, se sacudió, pegó un salta 
y las cuerdas, que encontró tirantes, lo ten- 
dieron jadeante en el suelo. 

Las yeguas proseguían entre tanto su ca- 
rrera, empujándose asustadas. 

Caído el potro, los peones se precipita- 
ron sobre él y lo detuvieron mientras el do- 
mador, tranquilamente, le ponía el bozal con 
cabestro y le hacía reconocer su superio- 
ridad. 
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Medio ahogado por el lazo, incomodado 
por el bozal y dominado por él, el potro fué 
llevado hasta el palenque— hilera de postes 
colocados afuera del corral y hacia un 
lado — y allí fué amarrado para recibir el 
recado. 

Era de ver como temblaba el señor de 
la llanura al verse impotente para luchar y 
cómo relinchaba y daba vueltas alrededor 
del palenque, con la mirada fija en sus yeguas 
de quienes se le separaba para siempre! 

Su piel, tersa como el raso, tenía movi- 
mientos nerviosos, que comenzando en el 
anca, como una ola, iban á morir en las 
orejas, obligándolas á erguirse y á bajar 
con rapidez. 

El domador, pasado un rato y cuando ya 
el potro estaba tranquilo, tomó un lazo y 
empezó á hacerlo correr sobre el lomo del 
padrillo para quitarle las cosquillas. 

Este, horrorizado por semejante trata- 
miento é indignado por la falta de respeto 
hacia su independencia, se extremecía, per- 
manecía unos momentos inmóvil y se des- 
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ataba luego en coces y movimientos deses- 
perados. Ya las patas traseras se agitaban 
en el aire, como se le veía perpendicular 
sobre ellas, golpeándose furioso la cabeza 
contra los postes, que no podía arrancar. 

Por fin, cansado de batallar en vano y 
como asaltado por una idea súbita, se de- 
tuvo; un ultimo temblor agitó su cuerpo her- 
moso y luego quedó inmóvil, como que- 
riendo ver hasta el fin lo que se exigía á 
su paciencia. 

Estaba magnífico en su cólera despre- 
ciativa. 

El domador le puso una bajera, la aguantó: 
le puso la carona y aquí un salto violento 
tiró por tierra ambas prendas. 

Volvió á quedar inmóvil mientras le po- 
nían basto y riendas, pero cuando sintió la 
cincha que le apretaba, ya no fué dueño de 
sí y llegó en su furor, después de dar coces 
y hacer cabriolas, hasta morder los palos 
que tenía delante. 

Sin embargo era tardía ya su cólera: fué 
desatado con cuidado del palenque; un peón 
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lo sujetaba por una oreja, mientras el que 
debía apadrinar se le ponía al costado y el 
domador se aprestaba á montarlo. 

Un salto le bastó. 

Sus piernas de acerados músculos, to- 
maron los estribos y se apoyaron bajo la 
paleta: no vimos más. 

El potro furioso se quejaba y mordía el 
bocado con rabia; tan pronto abalanzándose 
como levantándose sobre las manos, impri- 
mía al cuerpo del ginete sacudimientos vio- 
lentos que lo hubieran tendido en tierra, á 
no ser su práctica en el ejercicio, que le 
proporcionaba el don de adivinario y ade- 
lantarse á ellos. 

Tres minutos duraría la lucha, cuando el 
potro, conceptuándose impotente, resolvió 
cambiar de táctita. 

En una de sus violentas sacudidas, se 
irguió sobre las patas traseras, y, rápido 
como el pensamiento, se dejó caer hacia 
atrás. 

Un movimiento de horror me sacudió y 
cerré los ojos. 
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Cuando los abn, vi al domador en el suelo, 
con el cabestro en la mano, tratando de 
hacer levantar al bravo que yacía jadeante. 

Cuando se puso en pié, volvió á montarlo. 

Ya no tenía los bríos de antes, emprendió 
una carrera desenfrenada, estimulado por los 
gritos del que apadrinaba y por el golpeteo 
de la palmeta del cabestro. 

— ¿Parador, eh?... — me dijo el capataz. 

— ¿Quién? 

— ¡Pero el correntino! . . . ¿Qué no lo ha 
visto? 

— ¿Cómo no?... ¿Y eso se llama para- 
dor? . . . Creí que lo mataba. . . 

—Di ande ... Si no hay más que abrir 
las piernas y ya salió parao. .. eso sí que 
si tutubea, lo revienta! 

El domador volvió con el potro al pa- 
lenque; este ya venía dominado y sus mo- 
vimientos no eran los altivos y gallardos del 
libre, sino los sumisos y resignados del 
prisionero. 

Se le ató, después de desensillario, y se 
largaron las yeguas que salieron, como una 
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flecha, en dirección al monte, lanzando de 
cuando en cuando un relincho de despedida 
á su señor que quedaba al servicio del hom- 
bre y que, al verlas partir, se agitaba y les 
daba el último adiós, triste y dolorido, pen- 
sando quizás en las torturas á que aún se 
le sugetaría. 
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XXII 



EL CARÁHU 




OMABA mis Últimos mates en la ran- 
chada que tan generosamente me 
había hospedado, pues despedido 
ño Ciríaco, — que se había separado 
de sus «agregados» para pasar conmigo 
unos días, — debía tomar esa mañana el 
carruaje en que franquearía la distancia 
que me separaba del pueblo. 

Hablábamos de cosas indiferentes, cuando 
derrepente un grito quejumbroso llegó á mi 
oído: 
— ¡No se asuste. . . ! me dijo ño Ciríaco. . . 
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Es que ya va i aclarar y el caráhu se vuelve 
llorando á sus pagos! 

— ¿Llorando? . . . Gritando querrá decir! 

— |No señor; llorando! Dicen que el ca- 
ráhu era, cuando los animales hablaban, un 
mozo trabajador y honrado, que servía de 
ejemplo como bueno y generoso. 

Tenía su rancho sobre la orilla de un 
bañado lejano y allí vivía sólo, consagrado 
á sus trabajos y i cuidar á su anciana ma- 
dre, que se miraba en él. 

Jamás se le había visto en carreras, bailes, 
ni pulperías, y el hombre, por lo juicioso 
y retirado, más parecía un viejo veterano 
de la vida, que un mocetón vigoroso co- 
mo era. 

La viejita, que conocía el mundo y sus 
cosas, le decía siempre: 

— ^Vea hijito. . . ! ¿por qué no se va á pa- 
siar un poco? Mire que no sirve estar siem- 
pre atao al yugo. . . ¡un descansito es cosa 
buena! 

Pero el mozo no hacía caso. 

Tanto le instó la señora y tanto insistió, 
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que, al fin, ¿alió una mañana — la primera 
y última en su vida— y alcanzó una pulpería 
donde había jarana y beberaje: allí la gui- 
tarra y las buenas mozas lo trastornaron y 
pasó el día y la noche como si no fuera 
nada. 

Al clarear el día siguiente vino un amigo y 
le dijo: 

— ¡Che, caráhu!... Ahí está uno de tus 
peones: dice que tu mama está enferma y 
que te llama. 

— ¡Diganlé que se vuelva!... ¡Caramba 
con la gente! ¡Una vez que uno sale á di- 
vertirse no lo dejan! 

Y siguió la jarana y el beberaje. 

A la noche volvió el mensajero diciendo 
que la anciana se moría y clamaba por ver 
á su hijo, pero, tuvo que volverse solo al 
oir á éste que le decía: 

— ¡Digalé á la vieja que me espere. . . me 
estoy divirtiendo y no estoy para lloriqueos! 

Y pasó la noche y vivo el día y con él 
el mismo peón con la noticia de que la 
anciana había muerto. 
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— jBueno!... dijo el mozo, después llo- 
raré, ¡hoy tengo que divertirme! 

Y bebiendo y bailando pasó ocho días 
con sus noches, volviendo luego á su hogar 
desierto, resignado y tranquilo. 

iSe había divertidol 

¡Ahora era ya tiempo de sentir! 

Se vistió de luto y ganó ios pajonales» 
llorando i su difunta querida. . . I Desde en- 
tonces se le vé todo de negro, solo, parada 
en lo más enmarañado de los carrizales,, 
mirando el agua con sus ojos colorados — 
que no son así, sino que están enrojecidos 
por el llanto! 

Y terminada la quejumbrosa relación, me 
despedí de fio Ciríaco, que volvió á sus pa- 
jonales y á su vida asendereada, mientra yo,, 
subiendo á mi carruaje, volvía la espalda á 
la región maravillosa, que como un cinema- 
tógrafo, había desplegado ante mi vista los 
cuadros más hermosos de su vida apacible y 
misteriosa. 
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